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Verlaine  est  entré  dans  la  gloire  avec  une 
légende  fâcheuse  et  les  scandales  de  sa  vie,  ses 
débauches,  ses  erreurs,  ses  faiblesses,  détour- 
nèrent de  lui  beaucoup  d'honnêtes  gens,  ceux-là 
même  qui  auraient  dû  lui  être  le  plus  secoura- 
bles  et  lui  payer  un  juste  tribut  d'admiration. 
On  a  tant  parlé  des  nocturnes  établissements  où 
l'auteur  des  Fêtes  galantes  traîna  l'ennui  de  ses 
derniers  jours,  des  cafés  où  il  demanda  l'inspi- 
ration à  de  trop  nombreuses  absinthes,  des 
hôpitaux  où  furent  soignés  ses  rhumatismes, 
des  chambres  meublées  où  il  habita,  des  mas- 
troquets  qui  le  recueillirent,  on  a  si  souvent 
étalé  son  désordre,  raconté  l'incohérence  de  ses 
actes,  décrit  son  visage  faunesque,  sa  marche 
boiteuse  et  son  foulard  rouge,  qu'il  a  pris  aux 
yeux  du  public  un  aspect  caricatural  et  un  peu 
répugnant.  A  se  souvenir  de  l'homme,  bon 
nombre  ne  se  rappellent  pas  le  poète  qui  sut 
exprimer  sa  foi  en  des  vers  magnifiques  etl'in- 


diligence  est  trop  souvent  refusée  à  celui  dont 
la  contrition  se  manifesta  profonde  et  touchante. 
Je  ne  prétends  pas  excuser  ses  fautes,  ni  les 
pallier  d'inutiles  considérations,  mais  montrer 
que  Verlaine  doué  d'un  cœur  excellent,  d'une 
âme  naïve  et  d'une  volonté  nulle,  reste,  mal- 
gré ses  chutes  fréquentes  et  le  libertinage , 
voire  l'obscénité  impardonnable  de  plusieurs  de 
ses  livres,  notre  plus  grand  poète  catholique, 
par  la  seule  vertu  de  son  repentir  et  de  son 
génie. 


Un  jour  de  juillet  1873,  dans  une  rue  de 
Bruxelles,  Verlaine  fut  arrêté.  Il  venait  de  tirer 
deux  coups  de  revolver  contre  Rimbaud  et 
celui-ci  s'enfuyait  affolé,  poursuivi  par  son 
agresseur.  On  conduisit  à  l'a  Amigo  »,  c'est-à- 
dire  au  poste,  le  délinquant  et  sa  victime.  Après 
interrogatoire,  Rimbaud  put  s'en  aller.  Quel- 
ques jours  se  passèrent.  Le  8  août  1873,  le  tri- 
bunal de  Bruxelles  condamnait  Verlaine  à  deux 
ans  d'emprisonnement.  Il  fit  appel,  mais  la  cour 
de  Brabant  confirma  l'arrêt    et   la  prison  de 
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Mons  recueillit  le  coupable.  Il  s'y  convertit  ;  il 
y  écrivit  Sagesse. 

Ayant  revêtu  son  épais  costume  de  reps  et 
chaussé  des  sabots,  verrouillé  dans  une  cellule 
munie  d'un  ameublement  sommaire,  le  poète 
eut  le  loisir  de  méditer  sur  la  bizarrerie  de  sa 
destinée  et  il  dût  s'avouer  ses  torts.  Rien  ne 
laissait  prévoir  que  le  fils  du  capitaine  Verlaine 
méritât,  un  jour,  d'être  enfermé  dans  une  pri- 
son de  Belgique,  sous  l'inculpation  de  coups  et 
de  blessures.  Son  enfance  avait  été  celle  des  bam- 
bins les  plus  choyés.  A  Metz  d'abord,  à  Paris 
ensuite,  il  avait  connu  la  joie  de  vivre  entre 
un  père  et  une  mère  excellents.  Ses  études 
s'étaient  faites  sans  encombre  et  il  n'avait  rien 
d'un  écolier  insoumis  au  petit  pensionnat  de 
la  rue  Hélène,  à  l'institution  Landry  et  au  lycée 
Bonaparte  où  il  fréquenta  tour  à  tour.  Il  y  rem- 
portait même  des  succès,  passait  le  mieux  du 
monde  son  baccalauréat,  puis,  bien  sagement, 
préparait  un  examen  d'écriture  et  de  comptabi- 
lité et  on  le  nommait,  en  mai  1864,  à  un  emploi 
d'expéditionnaire,  à  la  mairie  du  IX«  arrondis- 
sement, rue  Drouot.  Il  ne  tardait  pas  à  quitter  la 
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rueDrouot,  entrait  à  l'hôtel  de  ville  et  y  restait 
de  1864  à  1871. 

Les  bureaucrates  ne  sont  pas  fort  occupés, 
nul  ne  l'ignore.  Le  sage  jeune  homme  dont  je 
raconte  la  paisible  existence  était  donc  libre 
d'écrire  des  vers  et  de  bâtir  des  scénarios  de 
drames  ou  de  vaudevilles.  Les  drames  avaient 
des  titres  pompeux.  Ils  s'appelaient  Louis XV et 
Louis  XVII.  Les  vaudevilles  avaient  des  titres 
cocasses,  Veaucochard  et  fils  PT  par  exemple, 
Ni  les  drames,  ni  les  vaudevilles  ne  valaient 
grand'chose,  mais  on  s'accordait  à  reconnaître 
que  ses  poèmes  n'étaient  pas  dénués  de  mérite. 
Il  les  lisait  volontiers  dans  les  salons  où  il  fré- 
quentait, surtout  chez  la  marquise  de  Ricard  et 
recueillait  les  suffrages  des  gens  réunis  là,  Gop- 
pée,  Catulle  Mendès,  Sully  Prudhomme,  Ana- 
tole France,  Villiers  de  llsle-Adam,  Hérédia, 
Charles  de  Sivry.  Le  modeste  employé  de 
l'hôtel  de  ville  ne  détestait  pas  non  plus  d'être 
imprimé  et,  comme  les  grandes  revues  sont  fer- 
mées aux  petits  jeunes  gens,  il  demandait  cette 
satisfaction  à  des  feuilles  telles  que  l'Art  ou  le 
Hanneton . 
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Quand  le  cahier  de  poèmes  eut  atteint  une 
certaine  épaisseur,  Verlaine  qui  renonçait  déci- 
dément à  l'originalité,  réfléchit  qu  il  serait  agréa- 
ble d'être  l'auteur  d'un  livre  et  il  fit  le  rêve  de 
tous  les  Français, entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans, 
trouver  un  éditeur,  fallut-il  le  payer.  Ce  rêve 
était  réalisable,  Mme  Verlaine  jouissant  d'une 
assez  grande  aisance.  L'éditeur  fut  un  libraire 
du  passage  Ghoiseul,  Alphonse  Lemerre,  dont 
la  clientèle  se  composait  d'acheteurs  de  parois- 
siens et  de  livres  de  première  communion.  On 
le  décida  à  imprimer  Ciel,  Rue  et  Foyer  de  L.-X. 
de  Ricard,  le  Reliquaire  de  Goppée  et  le  vo- 
lume de  Verlaine,  Poèmes  saturniens.  A  la 
vérité,  le  public  se  soucia  peu  des  Poèmes  sa- 
turniens. Pauvre  Verlaine,  il  était  dit  que  ses 
premières  années  ressembleraient  aux  premiè- 
res années  de  tous  les  poètes  ses  pareils.  Ce- 
pendant, il  y  avait  de  jolies  choses,  voire  de 
belles  choses,  en  ce  mince  recueil.  Nous  y  trou- 
vons «  des  pièces  védiques  et  helléniques  où  est 
jouée  de  main  de  maître  la  maîtrise  de  Leconte 
de  Lisle,  d'étincelants  feux  d'artifices  de  rimes, 
folles  et  mélancoliques  ensemble,  et  chatoyan- 
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tes  de  plus  de  grâces  spirituelles  que  n'en  a  la 
gaieté  banvillesque,  si  brusque  parfois  et  comme 
si  colérique,  des  pages,  qui  pourraient  aussi  bien 
être  de  Théophile  Gautier,  d'imprécis  tableaux 
que  lui  eût  enviés  Sainte-Beuve,  des  truanderies 
à  la  Richepin  (1)».  Malgré  les  conseils  de  l'au- 
teur prônant  le  dédain,  l'isolement  et  l'impassi- 
bilité chers  à  son  époque,  on  sentait  déjà  s'éplo- 
rer  en  ses  vers  une  douce  mélancolie  et  un 
immense  besoin  de  tendresse.  Il  avouait  : 

Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 
D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 
Et  qui  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  !  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir  en  pleurant. 

Ainsi  rêvent  et  espèrent  les  poètes  ;  Verlaine 

I.  Adrien  Mithouard.  Paul    Verlaine   ou    le    scrupule  dt  la 
beauté.  Edition  du  Spectateur  catholique. 
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ne  goûtait  pas  seulement  la  suave  tristesse  de 
cette  nostalgie  sentimentale.  Il  lui  plaisait  de  sui- 
vre les  jeux  subtils  de  son  imagination  et  peut- 
être  sous  l'influence  des  frères  de  Goncourt  qui 
venaient  de  publier  leurs  études  sur  le  xviii0  siè- 
cle, peut-être  parce  qu'il  visitait  volontiers  la 
galerie  Lacaze,  au  Louvre,  galerie  peuplée  d'em- 
barquements pour  Gythère,  d'escarpolettes  de 
Fragonard,  d'intérieurs  de  Nattier,  de  toiles  de 
Lancret  et  de  Chardin  (1),  il  se  représentait  les 
tableaux  d'une  mièvre  volupté  qui  formèrent  les 
Fêtes  galantes.  Aucun  titre  n'est  plus  évoca- 
teur  et  les  vers  musqués,  légers,  fardés,  d'une 
preste  et  fine  allure,  tendres  et  ironiques  à  la 
fois,  ensemble  joueurs  et  frivoles,  conviennent 
admirablement  à  ce  genre  d'inspiration.  Voici 
des  parcs  irréels  baignés  d'une  clarté  lunaire, 
peuplés  de  marbres  blancs.  Pierrot,  Clitandre, 
Arlequin,  Colombine,  Scaramouche,  Pulcinella 
s'y  promènent.  Marquis  et  marquises  y  passent, 
se  murmurent  des  confidences  et  s'y  jettent  des 
baisers.  Coups  d'éventail,  aveux  spirituels,  ba- 

i.   Edmond    Lepelletier,   Paul    Verlaine,  sa   vie,  son  œuvre. 
Mercure  de  France,  éditeur. 


—    12   — 

dinages,  musique  de  mandoline,  rires  de  faune, 
pichenettes  et  pirouettes,  épigrammes  et  madri- 
gaux, belles  indolentes  et  galantins  pressés,  tel 
est  ce  délicieux  petit  livre  écrit  en  sourdine, 
mais  à  la  fin  du  badinage  le  besoin  d'amour, 
l'amertume  de  sa  solitude  hantent  le  poète  de 
nouveau  : 

Le  vent  de  l'autre  nuit  a  jeté  bas  l'Amour 

Qui,  dans  le  coin  le  plus  mystérieux  du  parc, 

Souriait  en  bandant  malignement  son  arc, 

Et  dont  l'aspect  nous  fit  tant  songer  tout  un  jour  ! 

Le  vent  de  l'autre  nuit  l'a  jeté  bas  !  Le  marbre 
Au  souffle  du  matin  tournoie,  épars.  C'est  triste 
De  voir  le  piédestal,  où  le  nom  de  l'artiste 
Se  lit  péniblement  parmi  l'ombre  d'un  arbre. 

Oh  !  c'est  triste  de  voir  debout  le  piédestal 
Tout  seul  !  et  des   pensers  mélancoliques  vont 
Et  viennent  dans  mon  rêve   où   le  chagrin  profond 
Evoque  un  avenir  solitaire  et  fatal. 

Celle  qu'il  attendait  et  qu'il  désirait,  Verlaine 
la  rencontra  et  il  ne  tardait  pas  à  se  fiancer  à 
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MUe  Mathilde  Mauté  de  Fleurville,  demi- sœur 
du  compositeur  Charles  de  Sivry  dont  la  mère 
s'était  remariée  avec  M.  Mauté.  Dès  la  première 
entrevue,  l'auteur  de  Sagesse  se  sentit  troublé. 
Il  se  retira  à  la  campagne,  réfléchit  et  demanda 
la  main  de  la  jeune  fille.  On  la  lui  accorda. 
Plusieurs  circonstances  retardèrent  le  mariage, 
et,  pour  tromper  les  longueurs  de  l'attente, 
Verlaine  rima  les  strophes  ingénues  et  ferventes 
de  la  Bonne  Chanson.  Maintenant,  il  cesse  de 
subir  la  tristesse  de  jadis,  il  n'éprouve  plus  ni 
doute,  ni  inquiétude.  A  côté  de  la  compagne 
choisie,  la  vie  coulera  simple  et  tranquille. 
Elle  le  protégera  et  le  consolera.  Du  coup,  le 
poète  se  laisse  aller  à  exprimer  ses  secrètes 
impressions.  Un  art  plus  personnel  remplace 
la  froideur  voulue  de  ses  premiers  livres.  Il 
glisse  aux  confidences.  Il  s'abandonne,  plein  de 
sécurité,  à  la  joie  prochaine  : 

La  dure  épreuve  va  finir  : 
Mon  cœur,  souris  à  l'avenir. 

Ils  sont  passés  les  jours  d'alarmes 
Où  j'étais  triste  jusqu'aux  larmes. 
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Et  encore  : 

J'allais  par  des  chemins  perfides, 

Douloureusement  incertain. 

Vos  chères  mains  furent  mes  guides. 

Si  pâle  à  l'horizon  lointain 
Luisait  un  faible  espoir  d'aurore  ; 
Votre  regard  fut  le  matin. 

Lorsque  Verlaine  épousa  MUeMauté,  le  désastre 
de  1870  se  consommait  et  Paris  était  en  pleine 
effervescence.  Néanmoins,  le  jeune  ménage 
n'eut  pas  trop  à  souffrir  des  rigueurs  du  siège. 
Lemerre  imprima  La  Bonne  Chanson,  «  fleur 
dans  un  obus  »  selon  l'expression  de  Victor 
Hugo.  Vaguement  employé  à  l'hôtel  de  ville, 
Verlaine  resta  à  Paris  et  il  continua  à  rimer, 
même  pendant  la  Commune . 

A  suivre  les  étapes  de  cette  vie,  banale  et 
monotone  en  apparence,  l'événement  de  Bruxel- 
les semble  d'autant  plus  extraordinaire.  Gom- 
ment Verlaine   en  était-il  arrivé  à  se  rendre 
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coupable  d'une  pareille  folie  ?  Deux  raisons  suf- 
fisent à  l'expliquer  :  son  intempérance  d'abord, 
la  rencontre  d'Arthur  Rimbaud  ensuite.  L'ha- 
bitude de  l'ivrognerie  était  invétérée  chez  lui. 
Sortait-il  de  son  bureau  et  rentrait-il  chez  sa 
mère  avec  laquelle  il  demeurait,  il  ne  man- 
quait pas  de  faire  de  nombreuses  stations  dans 
les  cafés  et  d'absorber  plusieurs  apéritifs.  Le 
soir,  il  buvait  fréquemment  et  revenait  à  l'aube 
complètement  ivre.  Mme  Verlaine  le  soignait  de 
son  mieux  et  pleurait  en  silence.  Allait-il  à  la 
campagne,  son  goût  pour  la  bière  et  le  genièvre 
l'incitait  à  des  excès  déplorables.  La  funeste 
passion  était  en  lui.  impérieuse.  Parfois,  hon- 
teux de  lui-même,  désespéré  du  chagrin  qu'il 
causait,  il  se  jurait  de  ne  pas  recommencer  et 
prenait  de  sages  résolutions.  Faible,  incertain,  il 
succombait  encore  et  jusqu'à  la  fin,  sa  manie  le 
tyrannisa.  L'ivrognerie  ruina  Verlaine,  le  con- 
duisit aux  pires  aberrations,  lui  fit  perdre  le 
sentiment  de  sa  dignité  et  lui  aliéna  l'affection 
de  sa  femme.  En  effet,  à  l'époque  de  ses  fiançail- 
les, il  avait  réussi  à  se  dominer,  non  à  se  guérir, 
et    son  vice    détermina  les   premières  scènes 
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dans  son  intérieur,  détourna  Mme  Verlaine 
de  son  mari.  Peut-être  eut-elle  à  se  plaindre 
également  de  sa  brutalité  sous  l'influence  de 
l'alcool  et  de  son  libertinage. 

La  venue  d'Arthur  Rimbaud  aggrava  les  cho- 
ses et  amena  l'irréparable  entre  les  époux.  D'une 
précocité  extraordinaire,  Rimbaud  avait  écrit 
au  sortir  du  collège  plusieurs  poèmes  étranges, 
tourmentés,  qui  le  classaient  comme  un  artiste 
exceptionnel.  L'un  de  ces  poèmes,  le  Bateau 
ivre,  fut  adressé  à  Verlaine  avec  une  lettre  flat- 
teuse. L'hommage  du  gamin  ne  le  laissa  pas 
insensible,  son  talent  le  séduisit  et  quand  Rim- 
baud ayant  quitté  Charleville  où  il  habitait, 
gagna  Paris,  l'auteur  des  Liturgies  iniimesïhé- 
bergea.  L'affection  des  deux  hommes  grandit 
rapidement  et  Rimbaud  exerça  très  vite  une 
influence  prépondérante  sur  son  compagnon.  Je 
ne  me  soucie  pas  d'en  chercher,  ni  d'en  expli- 
quer les  motifs .  Toujours  est-il  que  cette  hos- 
pitalité eut  des  conséquences  fâcheuses.  Rim- 
baud buvait  lui  aussi  et  Verlaine  subissait  son 
exemple.  Mine  Verlaine  supportait  mal  les  allures 
bizarres  et  le  sans-gène  de  l'intrus  à  son  foyer. 
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Les  dissentiments  des  époux  s'accrurent  ;  les 
disputes  s'envenimèrent. 

Le  poète,  ayant  renoncé  à  son  emploi  à  l'Hô- 
tel-de-Ville  décida  de  visiter  la  Belgique  et 
l'Angleterre  avec  son  jeune  ami.  La  séparation 
momentanée  du  ménage  se  convertit  bientôt  en 
rupture  définitive. 

Verlaine  composa  les  Romances  sans  paroles 
au  cours  de  ses  aventureuses  pérégrinations. 
Déjà,  l'idée  de  ses  fautes  le  hante.  Il  se  repent 
d'avoir  abandonné  Paris.  Il  s'afflige  d'avoir 
quitté  celle  qui  pouvait  lui  dispenser  le  bonheur, 
le  repos  et  la  tendresse  : 

0  triste,  triste  était  mon  âme 

A  cause,  à  cause  d'une  femme. 

Je  ne  me  suis  pas  consolé 

Bien  que  mon  cœur  s'en  soit  allé, 

Bien  que  mon  cœur,  bien  que  mon  âme, 

Eussent  fui  loin  de  cette  femme. 

A  Londres,  à  Bruxelles,  le  souvenir  de  sa 
femme  le  suit.  Il  l'évoque  avec  des  mots  dou- 
loureux et  bons,  reconnaît  qu'il  mérita  d'être 
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durement  traité.  Si  elle  avait  été  moins  jeune, 
elle  aurait  pardonné  sans  doute,  elle  aurait  té- 
moigné plus  d'indulgence  au  coupable  : 

Vous  n'avez  pas  eu  toute  patience, 
Cela  se  comprend  par  malheur,  de  reste, 
Vous  êtes  si  jeune  !  et  l'insouciance, 
C'est  le  lot  amer  de  l'âge  céleste  ! 

Vous  n'avez  pas  eu  toute  la  douceur, 
Cela  par  malheur  d'ailleurs  se  comprend  ; 
Vous  êtes  si  jeune,  ô  ma  froide  sœur, 
Que  votre  cœur  doit  être  indifférent  ! 

Le  mélancolique  voyage  !  Verlaine  regarde 
d'un  œil  morne  les  villes  et  les  paysages  qu'il 
traverse.  Walcourt,  Charleroi,  Bruxelles,  Ma- 
lines  et  Londres  ne  trompent  pas  son  ennui, 
n'éloignent  pas  sa  lassitude.  S'efforce-t-il  de 
prendre  un  ton  ironique,  son  sourire  est  une 
grimace.  Certains  de  ses  poèmes  retentissent 
comme  un  sanglot  : 

11  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville, 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur  ? 
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Tout  à  coup  Rimbaud  disparut  et  retourna  à 
Charleville.  Verlaine  resta  seul  à  Londres.  Il  y 
tomba  malade  et  sa  mère  le  décida  à  revenir  à 
Jehonville,  entre  Sedan  et  Bouillon,  dans  le 
Luxembourg  belge.  Mm*  Verlaine  réclamait  la 
séparation  de  corps  et  de  biens  et  les  avoués  ac- 
complissaient leur  œuvre.  La  souffrance,  le 
chagrin,  l'espoir  d'attendrir  sa  femme  et  de 
reprendre  la  vie  commune  ramenèrent  donc  le 
misérable  poète.  Vite  lassé  de  sa  retraite  cam- 
pagnarde, Verlaine  rappela  Rimbaud  et  tous 
deux  repartirent  pour  l'Angleterre.  Ils  s'y  dis- 
putèrent violemment  et  Verlaine,  abandonnant 
son  mauvais  conseiller,  se  rendit  à  Bruxelles.  Il 
s'y  ennuya  et,  incapable  de  se  passer  du  jeune 
homme,  le  pria  de  venir  le  rejoindre.  Une  nou- 
velle querelle  éclata  dont  nous  connaissons  la 
conséquence,  l'internement  de  Verlaine  dans  la 
prison  de  Mons. 

Nous  supposons  aisément  son  état  d'âme.  Le 
désastre  de  son  existence  gâchée  par  sa  faute 
lui  apparaissait  dans  le  calme  et  la  solitude  de 
sa  cellule.  Il  avait  détruit  son  foyer,  navré  sa 
mère,  gaspillé  sa  fortune  et  compromis  sa  santé 


20    


à  plaisir.  Des  jours  paisibles  lui  étaient  promis  ; 
son  désir  d'une  femme  affectueuse,  d'un  calme 
intérieur  étaient  réalisés.  Il  avait  préféré  boire, 
boire  encore,  boire  toujours  jusqu'à  n'être  plus 
maître  de  ses  actes  et  suivre  un  étrange,  fu- 
neste et  vicieux  garçon .  Il  eût  été  bien  simple 
de  ne. pas  quitter  l'Hôtel-de- Ville,  de  ne  pas 
fuir  ses  amis  nombreux.  Le  plaisir  d'une  équi- 
pée l'avait  emporté  !  Accablé  de  fatigue, 
bourrelé  de  remords,  Verlaine  revoyait  les  unes 
après  les  autres  les  phases  de  sa  vie  et  se  livrait 
à  un  sévère  examen  de  conscience .  La  prison 
devenait  pour  lui  un  asile  où  il  était  libre  de  se 
reprendre,  d'examiner  son  âme  à  loisir,  et, 
débarrassé  des  néfastes  influences  qui  l'avaient 
dirigé,  ne  pouvant  pas  s'adonner  à  son  vice 
favori,  il  éprouvait  une  impression  de  soulage- 
ment et  de  repos.  Sa  faiblesse  l'eût  peut-être 
précipité  encore  plus  bas,  il  se  l'avouait  et  se 
sentait  heureux  que  les  événements  l'eussent 
arrêté  dans  sa  chute.  Que  serait-il  arrivé  si 
Verlaine  n'avait  pas  été  interné  à  Mons  ?  On  se  le 
demande  avec  effroi.  Presque  certainement,  il 
n'aurait  pas  renoncé  à  la  compagnie  de  Rim- 
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baud.  Or,  ce  personnage  extraordinaire  possédé 
du  goût  des  aventures  et  qui  ne  se  faisait  pas 
scrupule,  dès  son  enfance,  d'abandonner  le 
domicile  maternel  à  plusieurs  reprises,  cet  anar- 
chiste intellectuel  et  moral  que  Victor  Hugo 
avait  sacré  «  Shakespeare  enfant  »  et  que  l'on 
déclarait,  après  les  vers  de  sa  seizième  année 
«  poète  de  génie,  promoteur  de  la  poésie  fran- 
çaise, inventeur  d'éblouissante  nouveauté  (1)  », 
ce  révolutionnaire  renonça  vite  à  la  poésie. 
Ayant  composé  son  fameux  sonnet  des  Voyelles 
où  il  assignait  une  couleur  à  chaque  voyelle 
et  dont  la  jeune  école  devait  tirer  des  théories 
absurdes  sur  les  rapports  des  mots,  des  sons  et 
des  couleurs,  ayant  écrit  les  Illuminations  et 
la  Saison  en  enfer,  deux  livres  extravagants  et 
parfois  magnifiques,  il  cessa  de  travailler  et 
courut  le  monde.  En  Italie,  en  Autriche,  en 
Hollande,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Malaisie,  en  Afrique,  en  Abyssinie,  il  exerça 
successivement  tous  les  métiers.  Ingénieur, 
maçon,    architecte,    géologue,  commerçant,  il 

i.  André  Beaunier.  La  Poésie  nouvelle,   Mercure  de  France. 
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réussit  à  gagner  une  certaine  somme  et  revint 
en  France.  Un  accident  de  cheval  nécessita 
l'amputation  d'une  jambe,  quand  il  arriva  à 
Marseille.  Il  ne  supporta  pas  l'opération  et 
mourut  le  10  novembre  1891,  à  l'hôpital  de  la 
Conception. 

Il  était  bon,  sachons  le  reconnaître,  que  les 
circonstances  séparassent  Verlaine  d'un  jeune 
homme  aventureux  à  ce  point.  Le  poète  s'ac- 
commodait du  régime  de  la  prison.  M.  Edmond 
Lepelletier  imprimait  à  Sens  les  Romances  sans 
paroles  restées  sans  éditeur  et  le  détenu  éprou- 
vait une  petite  consolation.  11  travaillait  aussi,  re- 
lisant Shakespeare.  Sa  cellule  était  supportable. 
Le  programme  d'une  neuve  existence  s'élabo- 
rait dans  son  cerveau.  Pourquoi  ne  rentrerait-il 
pas  à  l'Hôtel-de- Ville  ?  Il  garderait  le  loisir  de 
composer  quelques  poèmes  et  de  traduire  pour 
les  revues  des  contes  d'auteurs  anglais  ignorés 
en  France.  Sa  femme  lui  pardonnerait.  L'oubli 
se  ferait  peu  à  peu.  Il  réparerait.  Vaincu,  assagi, 
très  humble,  Verlaine  se  reprenait  à  espérer. 

Hélas,  une  amertume  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  lui  était  réservée.    Un  matin,  le  directeur 
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de  la  prison  entra  dans  sa  cellule.  «  Mon  pau- 
vre ami,  dit-il,  je  vous  apporte  un  mauvais 
message.  Du  courage,  lisez  !  »  Et  il  lui  tendit 
un  papier  timbré.  C'était  la  signification  du  juge- 
ment du  tribunal  civil  de  la  Seine  prononçant 
la  séparation  de  corps  d'entre  le  sieur  Paul 
Verlaine  et  la  dame  MathildeMauté,  son  épouse. 
L'auteur  de  Amour  a  raconté  dans  son  livre 
intitulé  Mes  Prisons  la  scène  qui  suivit  cette  dou- 
loureuse nouvelle,  mais  je  veux  citer  le  beau 
commentaire  de  Rodenbach.  «  Qu'on  imagine 
cette  scène  incomparable, écrit-il  dans  L'Elite  (1): 
les  quatre  murs  blancs  de  la  solitude  ;  le 
silence,  autour,  de  longs  corridors  ;  et  le  monde 
aussi,  d'où  l'on  fut  retranché,  silencieux  d'être 
lointain.  Plus  de  parents,  d'amis  ;  on  est  seul, 
avec  sa  faute.  Et  quel  sentiment  de  déchéance  ! 
On  se  fait  l'effet  d'être  de  l'autre  côté  de  la  vie. 
Seulement  un  peu  de  ciel,  «  le  ciel  qu'on  voit  ». 
Or,  sur  le  mur  vide,  il  y  a  un  crucifix.  Est-ce 
l'ami  du  malheur  qui  seul  demeure  ?  Lui  du 
moins  pardonne    toujours  !    On    espère,  on  se 

i.   Georges  Rodenbach.    L'Elite.  Fasquelle  éditeur,  1899. 
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souvient,  on  l'a  prié  jadis  dans  sa  petite  en- 
fance. Alors  voici  qu'un  autre  acteur  entre  en 
scène  :  l'aumônier,  qui  a  deviné  l'œuvre  du 
salut  possible.  Il  parle  ;  il  donne  à  lire  un  caté- 
chisme. Et  l'homme  réprouvé  qui  est  un  grand 
poète,  dès  qu'il  se  retrouve  seul,  se  jette  à 
genoux,  ruisselle  de  larmes  devant  le  Christ  du 
mur  vide.  Jésus  lui  parle...  L'âme  répond, 
s'élève,  hésite.  C'est  une  lutte  entre  l'âme  et 
Jésus,  une  lutte  entre  Jésus  et  un  Pascal  enfant. 
Et,  dans  cette  crise  sublime,  naissent  pour 
l'éternité  les  poésies  de  Sagesse,  le  plus  pathé- 
tique aveu  de  l'âme  de  toute  la  littérature  mo- 
derne ;  des  oraisons  comme  Dieu  et  les  hom- 
mes n'en  avaient  jamais  entendu.  Là  surtout 
fut  la  grande  originalité  du  poète  :  il  écrivit  — 
comme  on  prie  !  » 

Telle  fut  la  brusque  révolution  qui  s'accomplit 
chez  Verlaine.  «  Je  tombai  en  larmes  sur  mon 
pauvre  dos  sur  mon  pauvre  lit  ».  La  femme 
qui  se  détournait  de  lui,  il  l'avait  aimée  jadis, 
bien  mal  assurément  et  sans  comprendre  ses 
devoirs  envers  elle,  sans  réussir  à  la  garder, 
mais  il  l'avait  aimée  et  cette  affection  lui  ap- 
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paraissait  aujourd'hui  d'autant  plus  précieuse 
qu'elle  était  l'unique  consolation  dans  sa  pi- 
toyable existence.  Secoué  de  sanglots,  il  se 
représentait  sa  compagne,  comme  il  l'avait  vue 
la  première  fois  : 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches, 
Un  jour  de  juin  que  j'étais  soucieux, 
Elle  apparut  souriante  à  mes  yeux 
Qui  l'admiraient  sans  redouter  d'embûches. 

Il  se  rappelait  les  sages  résolutions  prises  à 
l'époque  des  fiançailles  et  sitôt  abandonnées.  Il 
évoquait  la  grâce  caressante  et  le  «  frais  sourire 
triomphant  »  de  l'amie,  leurs  heures  d'inti- 
mité, la  longue  joie,  la  joie  de  toute  la  vie  per- 
mise et  promise  avec  elle,  l'enfant  né  de  leur 
union,  puis  les  premières  rechutes,  ses  tyran- 
nies, ses  brutalités  d'ivrogne,  les  scènes,  les 
reproches,  les  violences,  l'arrivée  de  Rimbaud, 
les  fautes  définitives, la  fuite, la  rupture.  La  prison 
était  une  dure  expiation.  Elle  n'était  rien  auprès 
de  ce  suprême  désastre.   L'avenir  se  dévoilait 
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sombre  et  glacé.  Plus  un  rayon  ne  brillait  sur 
la  route  qui  restait  à  parcourir.  Le  bonheur 
n'est  pas  dans  la  répétition  du  morne  vice  quo- 
tidien ;  l'ivresse  est  menteuse  en  son  exaltation 
passagère  ;  l'orgie  ne  laisse  que  répugnance  et 
dégoût  ;  il  le  comprenait  trop  tard  et  jamais  il 
ne  l'avait  mieux  compris.  Pareil  à  ces  naufra- 
gés qui  laissent  jaillir  à  l'heure  du  péril  l'invo- 
cation suprême,  le  poète  cria  «  Mon  Dieu  ». 
Puisque  nulle  consolation  humaine  ne  lui  était 
réservée,  il  appelait  le  Christ  sauveur.  Son  âme 
allait  être  apaisée,  sinon  guérie. 

Verlaine  avait  été  un  enfant  précoce.  Il  avoue 
dans  ses  Confessions  combien  l'entourage  du 
collège  lui  fut  néfaste  et  lui  révéla  rapidement 
certaines  laideurs  et  certaines  hontes.  Néan- 
moins, «  élevé  sans  fanatisme  par  des  parents 
point  dévots,  mais  d'une  religion  plus  que  ce 
qu'on  appelle  raisonnable  dans  les  milieux  bour- 
geois »,  il  se  prépara  scrupuleusement  à  sa 
première  communion.  «  Et  ma  première  com- 
munion fut  «  bonne».  Je  ressentis  alors,  pour 
la  première  fois,  cette  chose  presque  physique 
que  tous  les  pratiquants  de  l'Eucharistie  éprou- 
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vent,  de  la  Présence  absolument  réelle,  dans 
une  sincère  approche  du  Sacrement.  On  est 
investi.  Dieu  est  là,  dans  notre  chair  et  dans 
notre  sang.  Les  sceptiques  disent  que  c'est  la 
Foi  seule  qui  produit  cela  en  l'imaginant.  Non . 
Et  l'indifférence  des  impies,  la  froideur  des 
incrédules,  quand  par  dérision  ils  absorbent 
les  Saintes  Espèces,  est  l'effet  même  de  leur 
péché,  la  punition  temporelle  du  sacrilège...  » 
Et  le  poète  ajoute  en  souriant  :  «  Ma  confes- 
sion générale  avait  été  scrupuleuse  :  je  me 
souviens  de  m'être  accusé  de  vol  parce  que 
ayant  par  mégarde  emporté  de  chez  une  épi- 
cière  de  la  rue  des  Dames  deux  images  d'un 
sou  au  lieu  d'une  !  C'était  bien,  n'est-ce  pas, 
cela  ?  »  Cela,  en  effet,  était  bien.  Il  est  vrai  que, 
dès  l'année  suivante,  au  moment  de  renouveler 
sa  première  communion,  il  refusa  de  se  confes- 
ser et  ses  progrès  dans  le  mal  furent  rapides.  Il 
céda  à  son  besoin  de  connaître  toutes  les  jouis- 
sances les  moins  nobles  et  le  sentiment  reli- 
gieux ne  réussit  pas  à  l'arrêter.  Relisez  Amour. 
Il  s'y  est  durement  accusé  : 
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Ce  fut  un  amant  dans  toute  la  force  du  terme  : 
Il  avait  connu  toute  la  chair,  infâme  ou  vierge... 
Ce  fut  un  athée,   et  qui  poussait  loin  sa  logique... 
Ce  fut  un  brutal,  ce  fut  un  ivrogne  des  rues, 

Ce  fut  un  mari  comme  on  en  rencontre  aux  barriè- 
res... 
Enfin  un  sot,  un  infatué  de  ce  temps  bête 

Et  par-dessus  tout  une  folle  tête  inquiète, 

Un  cœur  à  tous  vents,  vraiment  mais  vilement  sin- 

[cère. 

Malgré  tout,  ses  impressions  d'enfance  res- 
taient vivaces  et,  dans  la  petite  cellule  de  Mons, 
seul,  désespéré,  il  eut  l'idée  d'appeler  l'aumô- 
nier et  de  lui  demander  un  catéchisme.  On  lui 
donna  celui  de  Mgr  Gaume.  Il  lut  et  arriva  au 
chapitre  consacré  au  sacrement  de  l'Eucharis- 
tie :  «  Je  ne  sais,  raconte-t-il  dans  Mes  Prisons, 
si  ces  pages  constituent  un  chef-d'œuvre.  J'en 
doute  même.  Mais,  dans  la  situation  d'esprit 
où  je  me  trouvais,  l'ennui  profond  où  je  plon- 
geais, en  dépit  de  tous  bons  égards  et  de  la  vie 
relativement  heureuse  que  ces  bons  égards  me 
faisaient  et  le  désespoir  de  n'être  pas  libre  et 
comme,    aussi,  de  la  honte  de  me  trouver  là, 
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déterminèrent,  un  certain  petit  matin  de  juin, 
après  quelle  nuit  douce-amère  passée  à  méditer 
sur  la  présence  réelle  et  la  multiplicité  sans 
nombre  des  hosties  figurées  aux  saints  Evan- 
giles par  la  multiplication  des  pains  et  des  pois- 
sons, —  tout  cela,  dis-je,  détermina  en  moi  une 
extraordinaire  révolution,  —  vraiment  ! 

«  Il  y  avait,  depuis  quelques  jours,  pendu  au 
mur  de  ma  cellule,  au-dessous  du  petit  crucifix 
de  cuivre  semblable  à  celui  dont  il  a  été  précé- 
demment parlé,  une  image  lithographique  assez 
affreuse,  aussi  bien,  du  Sacré-Cœur  :  une  longue 
tête  chevaline  de  Christ,  un  grand  buste  émacié 
sous  de  larges  plis  de  vêtement,  les  mains  effi- 
lées montrant  le  cœur 

Qui  rayonne  et  qui  saigne, 

comme  je  devais  l'écrire  un  peu  plus  tard  dans 
le  livre  Sagesse. 

«  Je  ne  sais  quoi  ou  Qui  me  souleva  soudain, 
me  jeta  hors  de  mon  lit,  sans  que  je  pusse  pren- 
dre le  temps  de  nf habiller  et  me  prosterna  en 
larmes,  en  sanglots,  aux  pieds  du  Crucifix  et 
de  l'image  surérogatoire,  évocatrice  de  la  plus 
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étrange  mais,  à  mes  yeux,  de  la  plus  sublime 
dévotion  des  temps  modernes  de  l'Eglise  catho- 
lique. 

«  L'heure  seule  du  lever,  deux  heures  au 
moins  peut-être  après  ce  véritable  petit  (ou 
grand?)  miracle  moral,  me  fit  me  relever  et  je 
vaquai,  selon  le  règlement,  aux  soins  de  mon 
ménage...  » 

L'aumônier  étant  venu  à  la  prière  du  prison- 
nier, celui-ci  lui  fit  part  de  sa  conversion.  Ver- 
laine affirme  :  «  C'en  était  une  sérieusement.  Je 
croyais,  je  voyais,  il  me  semblait  que  je  savais, 
j'étais  illuminé.  Je  fusse  allé  au  martyre  pour 
de  bon,  —  et  j'avais  d'immenses  repentirs...  » 
Toutefois,  en  homme  prudent,  l'aumônier  de- 
manda au  poète  de  reculer  la  date  de  sa  confes- 
sion. Le  zèle  du  postulant  redoubla.  Il  s'inter- 
dit les  lectures  profanes,  étudia  de  pieux 
ouvrages,  se  prépara  longuement  et  patiemment. 
Enfin,  il  connut  une  partie  de  la  joie  qu'il  atten- 
dait. «  Je  reçus,  d'un  front  humble  et  contrit... 
après  ma  très  véridique  et  consciencieuse,  je 
vous  assure,  confession,  la  bénédiction,  mais 
point  encore  l'absolution  si  convoitée.  »  Le  jour 
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de  l'Assomption  1874,  il  communia  et  jusqu'à 
la  fin  de  sa  captivité,  c'est-à-dire  jusqu'au  46  jan- 
vier 1875,  il  connut  le  bonheur  total.  «  Oh!  oui!  je 
fus,  dès  cette  Assomption  jusqu'au  jour  de  ma 
littérale  et  matérielle  et  comme  physique  «  libé- 
ration »,  heureux  ».  La  composition  des  poè- 
mes de  Sagesse,  la  prière,  quelques  visites  de 
sa  mère,  quelques  leçons  de  français  à  son  gar- 
dien remplirent  ses  derniers  mois  d'emprison- 
nement. Adressant  un  poème  de  son  livre  à 
Edmond  Lepelletier,  le  8  septembre  1874,  il  lui 
écrivait:  «  C'est  absolument  senti,  je  t'assure.  Il 
faut  avoir  passé  par  tout  ce  que  je  viens  de  souf- 
frir depuis  trois  ans, humiliations,  dédains, insul- 
tes, pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable- 
ment consolant,  de  raisonnable,  de  logique, dans 
cette  religion  si  terrible  et  si  douce.  Oh  !  terrible, 
oui  !  mais  l'homme  est  si  mauvais,  si  vraiment 
déchu,  et  puni  par  sa  seule  naissance,  et  je  ne 
parle  pas  des  preuves  historiques,  scientifiques 
et  autres,  qui  sont  aveuglantes,  quand  on  a  cet 
immense  bonheur  d'être  retiré  de  cette  société 
abominable, pourrie,  vieille,  sotte,  orgueilleuse, 
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damnée  (1).  »  Il  n'est  nullement  paradoxal  d'af- 
firmer que  cette  période  de  la  vie  de  Verlaine 
fut  peut-être  son  meilleur  temps.  Lui-môme  se 
plaisait  à  le  reconnaître  et  dans  la  suite  il  évo- 
quait sans  aucune  amertume  l'établissement  de 
Mons,  son  directeur,  ses  geôliers  et  les  jours 
paisibles  et  réguliers  qu'il  coula  en  leur  com- 
pagnie. Bien  plus,  n'a-t-il  pas  écrit  : 

J'ai  longtemps  habité  le  meilleur  des  châteaux... 

Libéré  le  16  janvier  1875,  le  poète  ne  pouvait 
pas  songer  à  rentrer  à  Paris.  Il  alla  rétablir  sa 
santé  compromise  dans  sa  famille,  à  Arras,  à 
Fampoux,  puis  dans  les  Ardennes,  et  songea 
sérieusement  à  gagner  sa  vie.  La  poésie  n'est 
pas  productive.  Verlaine  le  savait  mieux  que 
personne.  Il  décida  donc  courageusement  de 
retourner  en  Angleterre,  à  titre  de  professeur, 
et  durant  un  an  et  demi  il  resta  chez  M.  An- 
drews, à  Stickney.  Il  fut  ensuite  le  pension- 
naire de  M.  Remington,  à  Bournemouth,  et 
quitta  l'Angleterre  pour  entrer  dans  un  collège 

i.  Edmond  Lepelletier.  Paul  Verlaine,  sa  vie, son  œuvre.  Mer- 
cure de  France,  éditeur. 
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ecclésiastique,  à  Rethel.  Il  enseignait  là  l'an- 
glais, le  dessin,  la  littérature  française,  écrivant 
des  vers  entre  ses  classes. 

Brusquement  Verlaine  se  découvrit  des  goûts 
de  cultivateur,  et  à  la  suite  de  son  élève 
Lucien  Létinois,  il  vint  s'installer  à  Coulommes, 
chez  les  parents  de  ce  dernier,  acheta  une 
ferme  et  essaya  de  l'exploiter.  Ses  essais,  est- 
il  besoin  de  le  dire,  ne  furent  pas  heureux  et 
les  deux  amis,  délaissant  la  culture,  partirent  à 
Londres.  Pressés  d'argent,  ils  n'y  restèrent  pas 
longtemps  et  revinrent  à  Paris,  demander  l'ap- 
pui de  Mme  Verlaine .  Lucien  Létinois  mourut 
d'une  fièvre  typhoïde,  ce  qui  attrista  profondé- 
ment le  poète.  Il  exhala  sa  douleur  en  ces  vers 
admirables  : 

Mon  fils  est  mort.  J'adore,  ô  mon  Dieu,  votre  loi... 
Vous  châtiez  bien  fort.  Mon  fils,  est  mort,  hélas  ! 
Vous  me  l'aviez  donné,  voici  que  votre  droite 
Me  le  reprend,  à  l'heure  où  mes  pauvres  pieds  las 
Réclamaient  ce  cher  guide  en  cette  route  étroite. 
Vous  me  l'aviez  donné,  vous  me  le  reprenez  : 
Gloire  à  vous  !... 

Installé  à  Paris,  Verlaine  songea  à  faire   pa- 
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raitre  Sagesse.  Rien  n'était  moins  aisé  que  de 
trouver  un  éditeur.  Pourtant  une  librairie  catho- 
lique, celle  de  Victor  Palmé,  accepta  le  livre. 
Il  n'eut  aucun  succès.  Pas  un  critique  ne  le 
salua.  Pas  un  acheteur  ne  se  présenta.  Palmé 
qui,  du  reste,  ne  s'était  nullement  préoccupé  de 
lancer  l'ouvrage,  fit  descendre  l'édition  dans 
sa  cave  et,  au  bout  de  quelque  temps,  la  vendit 
au  soldeur.  Les  exemplaires  de  Sagesse  se  fon- 
dirent sous  le  pilon,  en  sorte  que  l'édition  ori- 
ginale est  aujourd'hui  rarissime.  L'ignorance  et 
l'indifférence  des  catholiques,  à  cette  occasion, 
est  au  moins  bizarre  et  Léon  Bloy,  le  virulent 
pamphlétaire,  n'eut  pas  tout  à  fait  tort  d'écrire, 
dans  Un  brelan  d'excommuniés  (1)  la  page  que 
je  vais  reproduire  : 

«  Le  volume  de  vers  intitulé  Sagesse  a  été 
publié  en  1881,  par  la  «  Société  générale  de 
la  librairie  catholique  »,  aux  frais  de  l'auteur, 
je  me  plais  à  le  croire.  Jamais  ce  livre  ne  fut 
mentionné  sur  les  catalogues  de  la  maison  ; 
jamais  aucun  bibliographe  dévot  n'en  parla  ; 

i.  Léon  Bloy.  Un  brelan  d'excommuniés.  Albert  Savine,  édi- 
teur, 1889. 
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jamais  le   moindre  effort  commercial  ne    fut 
accompli  pour  en  débiter  un  seul  exemplaire. 

«  Lorsqu'un  nécessiteux  d'idéal,  àgrand'peine 
informé,  débarquait  dans  la  boutique  de  la 
rue  des  Saints-Pères,  son  argent  au  bout  des 
doigts,  briguant  le  privilège  d'émanciper  la  bro- 
chure, il  semblait  —  tant  le  postulat  était 
inouï  —  qu'on  eût  affaire  à  quelque  noceur  en 
délire,  fourvoyé  là  par  la  plus  insolite  erreur  et 
demandant  une  priapée  !... 

«  Un  épidémique  balbutiement  sévissait  aus- 
sitôt sur  les  commis  épouvantés.  Les  vendeurs 
en  détresse  et  les  pâlissants  comptables  s'agi- 
taient et  s'ahurissaient  en  de  rapides  colloques 
ou  d'inefficaces  délibérations.  De  claquantes 
portes  voltigeaient,  soufflant  au  visage  de  l'af- 
fronteur,  du  fond  d'antres  inexplorés,  les  chas- 
tes courants  d'air  de  la  plus  boréale  circonspec- 
tion. Tout  à  coup,  un  Eliacin  de  l'étalage  ou 
quelque  bombyx  incitateur  préposé  aux  pieux 
rossignols,  apparaissait,  se  déclarant  investi 
pour  certifier  à  l'impétrant  l'inexistence  regret- 
table de  l'ouvrage  sollicité.  Bref,  il  fallait  que 
cet  obstiné  client  notifiât  le  dessein  préconçu 
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de  ne  pas  s'en  aller  du  tout  sans  son  exemplaire 
pour  que,  de  guerre  las,  on  se  décidât  à  l'en 
gratifier,  moyennant  finance,  en  levant  au  ciel 
des  yeux  affligés. 

«  Enfin  ce  drame  grotesque  durerait  encore 
si  l'intrépide  éditeur  des  autres  livres,  de  Paul 
Verlaine,  M.  Léon  Vanier,  n'avait  acquis  celui-là 
de  la  librairie  catholique,  enchantée  probable- 
ment d'une  si  belle  occasion  de  se  purifier. . .  Le 
chef-d'œuvre  de  Paul  Verlaine  était  une  souil- 
lure à  la  robe  de  cette  hermine.  » 

Léon  Bloy  ajoute  avec  son  emphase  et  son 
exagération  habituelle  : 

«  Ah  !  s'il  avait  été  un  de  ces  polygraphes 
illustres,  ou  simplement  un  brochurier  quelque 
peu  notoire,  dont  l'asservissement  aurait  paru 
triomphal  et  qu'il  eût  été  possible  d'arborer 
comme  un  trophée,  ces  sauvages  auraient  pro- 
mené sa  chevelure  sur  leur  front  de  bandière 
pour  l'émulation  de  leur  léthargique  tribu.  > 

Il  conclut  : 

«  Elle  était  cependant  bien  glorieuse  pour  les 
bonzes  chrétiens,  cette  imploration  d'un  si  rare 
esprit,  et  ce  qu'il  offait  aurait  dû  être  accueilli 
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par  des  noëls  et  des  hosannahs  !  La  gratitude 
catholique  aurait  dû  raisonnablement  s'effréner 
jusqu'à  l'emphase  d'une  apothéose  !  Il  aurait 
fallu  dételer  les  rosses  pondérées  de  la  critique 
et  porter  ce  bienfaiteur  sur  un  pavois  argenté 
de  têtes  chrétiennes  !  » 

Certes,  nous  avons  le  droit  de  sourire.  Pre- 
nons garde  cependant  qu'il  y  a  là  une  grande 
part  de  vérité. 


Quelques  années  plus  tard,  Verlaine  obtenait 
une  revanche  éclatante  et  méritée.  Non  seule- 
ment on  s'apercevait  que  l'auteur  de  Sagesse 
était  notre  plus  grand  poète  catholique, mais  on 
déclarait  qu'à  y  bien  regarder,  il  était  le  seul 
digne  de  retenir  l'attention.  Avant  lui,  en  effet, 
qui  possédons- nous"?  Sans  doute  les  mystères  du 
moyen  âge  renferment  de  beaux  élans  de  foi, 
d'ardentes  prières.  Malheureusement,  ils  sont 
gâtés  par  le  mél  ange  insupportable  du  profane  et 
du  divin, par  l'abus  du  comique,  par  des  allusions 
fréquemment  vulgaires  et  même  cyniques.  Il  est 
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encore  vrai  que  le  xvie  siècle  est  riche  en  poètes 
chrétiens.  Bon  nombre  d'auteurs  se  chargèrent 
de  répondre  aux  théories  dangereuses  de  la  Ré- 
forme et  d'opposer  leur  sage  lyrisme  aux  har- 
diesses d'un  Du  Bartas  et  d'un  Agrippa  d  Aubi- 
gné,  mais,  avouons-le,  ces  auteurs  qui  ne  man- 
quent pas  de  talent,  n'ont  pas  jeté  un  seul  cri 
pathétique  et  ils  confondirent  trop  souvent  la 
poésie  avec  un  exercice  de  piété. Qui  donc  s'avise 
de  relire  Pierre  Gringroire  ou  Roger  de  Collerye, 
ou  Catherine  d'Amboise,  ou  Jean  Bouchet,  ou 
Gilles  d'Aurigny.ou  Nicolas  Denisot,ou  Anne  de 
Marquets  ?  Quelqu'un  se  rappelle-t-il  les  noms 
de  Gabrielle  de  Goignard,  de  Claude  de  Mo- 
renne,  de  Bernard  de  Nervèze  ?  Ronsard,  du  Bel- 
lay, Jodelle,  Remy  Belleau, Desportes,  quand  ils 
ont  abordé  le  genre  religieux,  se  sont  montrés 
inférieurs.  Marguerite  de  Navarre,  sincère  et 
touchant  poète  en  cet  ordre  d'idées,  se  borne  à 
rimer  des  cantiques  : 

Hélas,  je  languis  d'amour 
Pour  Jésuchrist  mon  espoux  : 
Filles,  âmes  bien  heureuses, 
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De  Jésuchrist  amoureuses, 
Oyez  mes  piteux  propous. 
Hélas! 

Seule,  la  muse  de  Clément  Marot  garde  tou- 
jours sa  gentillesse  et  sa  vive  allure  dans  sa 
Ballade  du  jour  de  Noël,  sa  Ballade  de  Caresme 
son  Chant  royal  chrestien  et  son  délicieux  Chant 
de  may  : 

En  ce  beau  mois  délicieux, 

Arbres,  fleurs,  et  agriculture, 

Qui  durant  l'hyver  soucieux, 

Avez  esté  en  sépulture 

Sortez,  pour  servir  de  pasture 

Aux  troupeaux  du  plus  grand  pasteur  : 

Chascun  de  vous  en  sa   nature 

Louez  le  nom  du  Créateur. 

Pourtant  nous  ne  pouvons  pas  ranger  Clé- 
ment Marot  parmi  les  grands  poètes  chrétiens. 
Ses  poésies  religieuses  sont  rares  et  plus  gra- 
cieuses que  profondes,  plus  aimables  qu'émou- 
vantes. 

Au  xviie  siècle  nous  ne  constatons  aucun  pro- 
grès. Pas  une  œuvre  n'est  digne  d'être  opposée 
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à  Sagesse.  Cependant  la  plupart  des  poètes 
s'appliquent  à  convertir  en  vers  les  psaumes 
et  les  livres  saints.  Qu'ils  soient  frivoles  ou 
ennuyeux,  ce  genre  d'inspiration  leur  est  cher, 
Duché  rime  sur  ce  thème  qu'//  faut  songer  à 
/' Eternité  plus  qu'à  la  réputation.  Testu  nous 
démontre  en  vers  que  Dieu  ne  nous  a  fait  que 
pour  lui,  et  nous  ne  pouvons  trouver  qu'en  lui 
seul  notre  repos.  Régnier  improvise  quelques 
strophes  à  propos  de  La  naissance  de  Jésus- 
Christ.  Genest  exhorte  M.  de  la  Bastide  à 
abjurer  les  erreurs  du  calvinisme.  Gonrart, 
Desmarets,  Brébeuf,  Godeau  nous  donnent  des 
élucubrations  du  même  genre.  Aucune  ne  mérite 
d'être  retenue.  Comme  le  dit  M.  Anatole 
France  (1),  ces  poètes  «  écrivaient  dans  le  goût 
de  Louis  XIII,  qui  était  un  goût  trop  fier  et 
même  quelque  peu  capitan  et  matamore. 
Gomme  Polyeucte  au  temps  du  cardinal  leurs 
poètes  pénitents  avaient  un  chapeau  à  plumes, 
des  gants  à  manchettes  et  une  longue  cape  que 
la  rapière  relevait  en  queue  de  coq.  »    La  ten- 

I.  Anatole  France,  La  Vie  littéraire  (3e  série),     Calmann- 
Lévy,  éditeur. 
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dresse  d'un  Racine  devient  de  la  froideur  quand 
ils,' agit  décomposer  des  cantiques  et  des  chœurs. 
Corneille  perd  de  sa  force  en  rimant X Imitation. 
Nous  le  sentons  toujours  appliqué,  embarrassé 
souvent,  jamais  ému.  Quoi  de  plus  plat  que  ces 
vers  extraits  du  chapitre  Des  considérations  de 
la  misère  humaine. 

Faut-il  que  cette  vie,  en  soi  si  misérable, 

Ait  toutefois  un  tel  attrait, 
Que  le  plus  indigent,  et  le  plus  méprisable 

Ne  l'abandonne  qu'à  regret  ? 

Le  pauvre  qui  l'arrache  à  force  de  prières 
Avec  horreur  la  voit  finir  ; 

Et  l'artisan  s'épuise  en  sueurs  journalières 
Pour  trouver  à  la  soutenir. 

Retiendrons-nous  davantage  les  noms  de 
Louis  Racine,  de  Jean-Raptiste  Rousseau  et  de 
Lefranc  de  Pompignan  ?... 

Avons-nous  lieu  de  nous  arrêter  au  xixe  siè- 
cle ?  M.  Maurice  Dullaert  se  demande  (1)  : 
«  Plus  près  de  nous,  qui  représente  la  poésie 
catholique  ?  Turquety,  le  boulanger  Reboul  ne 
comptent   que   dans   les  bibliothèques  de  pen- 

i.  Maurice  Dullaert.  Verlaine,   Gand,   1896. 
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sionnats.Les  rêveries  sentimentales  de  Lamar- 
tine sont  d'un  déiste  le  plus  souvent.  Les  stances 
où  s'affirme  avec  une  magnifique  éloquence 
son  christianisme,  un  protestant  les  signerait 
volontiers  ;  elles  n'ont  ni  tremblements,  ni  lar- 
mes, ni  tendresses,  elles  ne  connaissent  ni 
Pénitence,  ni  Eucharistie,  ni  Messe,  ni  Salut, 
ni  la  Vierge  Marie,  ni  les  Anges,  ni  les  Saints. 
A  vrai  dire,  Victor  de  Laprade  seul  se  révèle, 
dans  les  Poèmes  êvangê ligues,  animé  d'un  souf- 
fle de  foi.  Mais,  sans  manquer  de  justice  en- 
vers ce  très  noble  écrivain,  il  faut  bien  recon- 
naître que  son  livre,  narratif  et  descriptif, 
conçu  froidement  et  composé  avec  méthode, 
très  correct  en  sa  tenue  académique,  manque 
presque  constamment  d'émotion,  d'intimité,  de 
vie.  Nul  cri  d'âme  n'y  communique  le  frisson. 
Et,  ajoutons-le,  aucune  éclatante  supériorité 
d'artiste  ne  s'y  impose  ».  Assurément  Musset  a 
écrit  l' Espoir  en  Dieu  et  Victor  Hugo  prie  quel- 
quefois, mais  selon  la  remarque  de  M.  Jules 
Lemaitre   (1),  nous    ne  trouvons    là    que  du 

i .  Jules    Lemaître,  Les  Contemporains    (4e  série),   Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie,   1897. 
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«  christianisme  littéraire,  de  la  vague  religiosité 
romantique  ». 

Donc  le  seul  Verlaine  réalisa  ce  miracle  de 
rendre  à  la  poésie  catholique  sa  gloire  et  son 
prestige.  A  lui  seul,  il  appartint  de  montrer 
que  l'Amour  de  Dieu  peut  inspirer  autre  chose 
que  de  froides  allégories  ou  déniaises  effusions. 
Les  vieux  thèmes,  tant  de  fois  traités,  les  vieilles 
images  si  souvent  décrites,  Verlaine  allait  les 
reprendre,  les  rajeunir,  les  clarifier  à  la  flamme 
de  son  génie  et  les  jeter  brûlants  d'un  feu  éter- 
nel en  d'éternels  poèmes.  Sur  son  œuvre 
pleine  de  murmures  et  de  baisers,  sur  le  parc 
des  Fêtes  galantes  allait  sonner  ft  une  cloche  de 
petite  église  perdue  au  loin  dans  la  campagne, 
la  cloche  mystique  de  Sagesse  (1)  ».  La  singu- 
larité du  cas  n'était-elle  pas  extrême  ?  «  Ima- 
ginez, dit  très  bien  Léon  Bloy  (2),  Watteau  jeté 
en  bas  du  chevalet  de  Gythère  par  l'ouragan 
d'une  conversion  et  se  mettant  à  peindre,  de 
son  pinceau  prostitué,  les  sujets  de  Fiesole  et  du 

i .  Fernand  Gregh,  La  Fenêtre  ouverte.  Fasquelle,  éditeur, 
1901. 

2.  Léon  Bloy,  Un  brelan  d'excommuniés. 
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Vieux  Memling,  en  pleurant  d'amour  ».  Ce 
renouvellement  extraordinaire  d'inspiration,  la 
grâce  seule  l'engendra. 

Verlaine  a  exprimé  avec  une  grande  humilité, 
dans  la  préface  (1)  de  Sagesse,  le  but  qu'il  s'é- 
tait proposé  en  écrivant  son  livre.  Il  est  bon  de 
citer  les  principaux  passages  de  cette  préface 
avant  d'aborder  l'analyse  de  l'ouvrage.  «  L'au- 
teur de  ce  livre,  déclarait-il,  n'a  pas  toujours 
pensé  comme  aujourd'hui.  Il  a  longtemps  erré 
dans  la  corruption  contemporaine,  y  prenant  sa 
part  de  faute  et  d'ignorance.  Des  chagrins,  très 
mérités,  l'ont  depuis  averti,  et  Dieu  lui  a  fait 
la  grâce  de  comprendre  l'avertissement.  Il  s'est 
prosterné  devant  l'Autel  longtemps  méconnu, 
il  adore  la  Toute  Bonté  et  invoque  la  Toute- 
Puissance,  fils  soumis  de  l'Eglise,  le  dernier  en 
mérites,  mais  plein  de  bonne  volonté.  »  Il 
ajoutait  :  «  Le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  le 
souvenir  de  ses  chutes  l'ont  guidé  dans  l'élabo- 
ration de  cet  ouvrage,  qui  est  son  premier 
acte  de  foi  public  depuis  un  long  silence  litté- 

i .  Préface  de  la  première  édition  qui  n'a  pas  été  repro- 
duite dans  les  éditions  suivantes. 
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raire  !  on  n'y  trouvera  rien,  il  l'espère,  de 
contraire  à  cette  charité  que  l'auteur,  désormais 
chrétien,  doit  aux  pécheurs,  dont  il  a,  jadis  et 
presque  naguère,  pratiqué  les  haïssables 
mœurs.  »  Il  disait  enfin  :  «  L'auteur  a  publié 
très  jeune  c'est-à-dire  il  y  a  une  dizaine  dan- 
nées,  des  vers  sceptiques  et  tristement  légers. Il 
ose  compter  qu'en  ceux-ci  nulle  dissonance  n'ira 
choquer  la  délicatesse  d'une  oreille  catholique  : 
ce  serait  sa  plus  chère  gloire,  comme  c'est  son 
espoir  le  plus  fier.  » 

Sagesse  débute  par  une  allégorie.  Le  cheva- 
lier Malheur  s'approche  du  poète  et  touche  sa 
poitrine.  Gémissant  sous  les  coups  de  1  infor- 
tune, le  misérable  se  sent  un  cœur  rajeuni  : 

Et  voici  qu'au  contact  glacé  du  doigt  de  fer 

Un  cœur  me  renaissait,  tout  un  cœur  pur  et  fier. 

Et  voici  que,  fervent  d'une  candeur  divine, 

Tout  un  cœur  jeune  et  bon  battit  dans  ma  poitrine  ! 

Or,  je  restais  tremblant,  ivre,  incrédule  un  peu, 
Comme  un  homme  qui  voit  des  visions  de  Dieu. 

Après  le  chevalier  Malheur,  c'est  la    Prière 
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qui  visite  le  coupable.  Elle  lui  donnera  l'énergie 
de  vaincre  les  tentations  mauvaises,  de  persé- 
vérer dans  les  engagements  qu'il  a  pris,  de  res- 
ter le  chrétien  sincère  qu'il  veut  être  désormais 
et  quand  elle  arrive  «  blanche  en  vêtement  de 
neige  »,  mettant  en  fuite  le  démon,  le  pau- 
vre pécheur  ébloui  et  rassuré  lui  demande 
qui  elle  est.  Elle  répond  ! 

«  Je  suis  la  douceur  qui  redresse, 

J'aime  tous  et  n'accuse  aucun, 

Mon  nom,  seul,  se  nomme  promesse, 

«  Je  suis  l'unique  hôte  opportun, 
Je  parle  au  Roi  le  vrai  langage 
Du  matin  rose  et  du  soir  brun, 

«  Je  suis  la  Prière  et  mon  gage 
C'est  ton  vice  en  déroute  au  loin. 
Ma  condition:  «  Toi,  sois  sage.  » 

Avec  le  réconfort  delà  prière,  la  victoire  sera 
plus  facile,  mais  la  lutte  n'est  pas  terminée  dans 
l'âme  du  nouveau  chrétien.  Elle  dure  encore, 
âpre  et  violente.  Sera-t-il  de  force  à  pratiquer 
la  vertu  ?  Les  voix  ironiques  du  monde  ricanent 
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à  son  oreille.  La  brûlure  des  pensées  détestables 
redouble  d'intensité.  Il  se  rappelle  les  perni- 
cieuses jouissances  du  vice .  Il  redoute  «  l'élan 
funeste  »  de  son  cœur  contre  lequel  rien  n'a 
prévalu,  la  brutalité  de  ses  appétits,  les  raille- 
ries faciles  et  les  pauvres  raisonnements  dont  il 
s'estlongtemps  contenté.  Par-dessus  tout  il  craint 
son  orgueil  capable  de  l'égarer,  son  absurde  et 
criminel  orgueil  qui  l'aida  à  excuser  ou  à  justifier 
ses  fautes.  Et  le  poète  se  confesse  durement  sans 
indulgence  pour  lui-même,  avec  une  clair- 
voyance impitoyable  : 

Tout  ce  que  les  temps  ont  de  bête  paît  et  beugle 

Dans  ta  cervelle  ainsi  qu'un  troupeau  dans  un  pré, 

Et  les  vices  de  tout  le  monde  ont  émigré 

Pour  ton  sang  dont  le  fer  lâchement  s'étiole. 

Tu  n'es  plus  bon  à  rien  de  propre,  ta  parole 

Est  morte  de  l'argot  et  du  ricanement, 

Et  d'avoir  rabâché  les  bourdes  du  moment. 

Ta  mémoire,  de  tant  d'obscénités  bondée, 

Ne  saurait  accueillir  la  plus  petite  idée, 

Et  patauge  parmi  l'égoïsme  ambiant, 

En  quête  d'on  ne  peut  dire  quel  vil  néant. 

Rien  ne  subsiste  des  joies  terrestres.  Toutes 
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nous  leurrent.  La  désillusion  est  partout  ;  elle 
est  en  tout  dans  la  vie  «  atroce  et  laide  d'ici- 
bas  ».  Nous  embrassons  des  fantômes  ;  nous 
ne  saisissons  que  de  l'ombre.  Pas  un  souve- 
nir ne  demeure  de  nos  minutes  fugitives.  Bon- 
heurs mensongers,  malheurs  d'un  instant  défi- 
lent sans  laisser  de  traces 

Sur  la  route  en  poussière  où  tous  les  pieds  ont  lui . 

Ah  !  garder  en  soi  quelque  chose  de  bon  et 
de  sincère  !  Etre  très  simple,  comprendre  que 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles, 
Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 

Ces  vœux,  le  poète  ne  peut  pas  encore  les 
réaliser.  Le  drame  qui  se  joue  en  lui  redouble 
de  force  ;  le  conflit  entre  l'homme  ancien  et 
l'homme  nouveau  augmente  et  le  tyrannise. 
Tous  les  souvenirs  du  passé  se  coalisent  contre 
lui  et  lui  livrent  «  un  assaut  furieux  ».  Alors 
la  nostalgie  le  prend  des  siècles  disparus.  Pour- 
quoi est-il  né  à  une  époque  violente  et  trou- 
blée, capable   de  développer  ses  funestes  ins- 
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tincts,  ses  pernicieux  penchants  ?  Il   devait   y 
avoir  une  grande  douceur  à  vivre  avec  Louis 
Racine, 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin, 
Et  royale  abritait  la  veuve  et  l'orphelin, 
Quand  l'étude  de  la  prière  était  suivie... 

Le  moyen  âge  lui  aurait  plu  mieux  encore  : 

C'est  vers  le  moyen-âge  énorme  et  délicat 
Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât, 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Hélas,  que  sert-il  de  s'attarder  à  ces  rêves  ? 
Et  Verlaine  sent  sa  mélancolie  s'accroître.  Il 
est  angoissé  d'un  immense  besoin  de  tendresse. 
Sa  conversion  lui  fait  comprendre  davantage 
la  gravité  de  ses  fautes.  Contrit,  il  se  frappe  la 
poitrine  et  implore  son  pardon.  Sa  chanson 
jaillit  avec  la  tiède  douceur  et  la  spontanéité 
des  larmes  : 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire, 
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Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  ! 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste  1 

Etre  pardonné,  n'est-ce  pas  avoir  sur  son 
front  brûlant  les  mains  fraîches,  de  la  compa- 
gne, de  l'amie  ?  Il  revoit. 

Les  chères  mains  qui  furent  miennes, 
Toutes  petites,  toutes  belles. 

Et  demande  : 

O  ces  mains,  ces  mains  vénérées, 
Faites  le  geste  qui  pardonne. 

Mais  l'heure  du  triomphe  définitif  a  sonné. 
Les  tristesses  et  les  alarmes  vont  prendre  fin. 
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Le  pécheur  oubliera  ses  égarements  passés. 
Ses  tentations  deviendront  moins  violentes.  Il 
possédera  la  pleine  certitude.  Touchée  par  l'a- 
mour du  Christ  guérisseur,  son  âme  s'épa- 
nouira et  il  chantera  son  cantique  d'actions  de 
grâces. 

Une  dernière  fois,  il  entend  les  voix  dange- 
reuses, la  voix  de  l'orgueil,  la  voix  de  la  haine, 
la  voix  de  la  chair.  Qu'importe,  puisque  la  voix 
de  l'amour  les  couvre  toutes  ;  qu'importe,  puis- 
que, désormais,  il  communie  avec  Dieu. 

Les  poèmes  de  Sagesse  attestent  maintenant 
l'apaisement  survenu.  Il  y  règne  une  force  et 
une  tranquillité  complète.  Le  chrétien  se  joue 
des  embûches  que  lui  tend  l'esprit  du  mal.  Sur 
de  lui,  il  marche  vers  la  récompense  promise, 
il  va  «  simple  comme  un  enfant  »  et  la  route 
lui  parait  bonne.  Il  a  dit  adieu  «  à  tout  ce  qui 
peut  changer  »  et  n'espère  plus  rien  que  de  son 
«  doux  Seigneur  ».  Avec  lui,  la  souffrance  est 
supportable  ;  avec  lui  le  devoir  est  facile.  Eperdu 
de  reconnaissance,  embrasé  d'amour,  le  poète 
tombe  à  genoux  et,  mettant  en  regard  son  infi- 
nie bassesse  et  l'infinie  clémence  de  Jésus,  il  lui 
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offre  son  cœur  misérable  dans  un  acte  de  con- 
trition magnifique. 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour  ! 

O  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé 
Et  la  brûlure  est  encor  là  qui  tonne, 
O  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé  ! 

O  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil 
Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée, 
O  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil  ! 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin, 
Fondez  ma  vie  au  Pain  de  votre  table, 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé . 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 
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Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce, 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur, 
Pour  les  reproches  de  la  Pénitence, 
Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière, 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 

Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon, 
Quel  est  le  puits  de  mon  ingratitude, 
Hélas  !  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon  ! 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 
Hélas  !  ce  noir  abîme  de  mon  crime, 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
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Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

Ces  vers  prodigieux,  il  faudrait  les  enten- 
dre réciter  très  lentement,  dans  une  cathédrale 
immense  à  l'heure  où  naissent  les  ombres  noc- 
turnes, où  plane  le  total  silence.  On  l'a  dit  et  il 
n'est  pas  inutile  de  le  répéter:  depuis  le  moyen 
âge  de  pareils  accents  n'avaient  pas  retenti.  Que 
des  mots,  de  simples  mots  puissent  être  à  ce 
point  évocateurs,  qu'ils  renferment  un  tel  sor- 
tilège, cela  semble  tenir  du  miracle,  et,  ne  nous 
y  trompons  pas,  c'est  bien  un  miracle.  Toute  la 
détresse  et  toute  la  ferveur  humaine,  toute  l'im- 
ploration et  toute  la  croyance  d'un  être  sont 
contenues  ici.  Ici  s'atteste  la  grandeur  et  la  fai- 
blesse de  l'homme  ;  ici  sont  exprimées  des  pa- 
roles de  crainte  et  d'amour  vieilles  comme  le 
monde  et  qui  ne  finiront  qu'avec  lui .  «  Avez- 
vous  rencontré,  s'écriait  M.  Jules  Lemaitre  (1), 

i .  Jules  Lemaître,  Les  Contemporains  (4e  série). 
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fut-ce  chez  sainte  Catherine  de  Sienne  ou  chez 
sainte  Thérèse,  plus  belle  effusion  mystique? Et 
pensez-vous  qu'un  saint  ait  jamais  mieux  parlé 
à  Dieu  que  M.  Paul  Verlaine?  »  Non,  en  vérité, 
rien  n'est  comparable  à  ce  poème.  L'art  de  Ver- 
laine est  sobre  et  sûr,  dépouillé  des  images  pit- 
toresques, des  comparaisons  ingénieuses  aux- 
quelles il  se  plaisait  jadis.  Il  a  compris  que  les 
aimables  hardiesses  et  les  jeux  de  syntaxe  des 
Fêtes  galantes  et  des  Romances  sans  paroles 
seraient  déplacés  ici.  De  pimpante  et  légère,  sa 
forme  est  devenue  grave  jusque  l'austérité, 
avec  une  sorte  de  lourdeur  gémissante.  Il  impor- 
tait qu'il  renouvelât  le  thème  qu'il  traitait,  mais 
il  devait  prendre  garde  de  ne  point  trop  user 
de  liberté  pour  le  rajeunir.  «  Si  l'art  est  pres- 
tesse, la  foi  est  inflexible.  Elle  ne  permet 
de  métaphores  que  symboliques,  pour  l'honneur 
de  la  pensée,  et  non  pour  la  réjouissance  de  l'i- 
magination ;  elle  ne  tolère  point  que  le  mot 
porte  atteinte  par  jeu  à  la  savante  composition 
des  sentiments  chrétiens,  ni  qu'il  diminue  rien 
des  enseignements  traditionnels  ni  qu'il  s'embel- 
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lisse  ambitieusement  (1).  »  Or  «  chez  Verlaine 
la  pensée  religieuse  s'est  assimilée  le  vers  au 
point  d'avoir  neutralisé  ce  paganisme  dont  toute 
forme  d'art  s'entache  (2)  ».  L'auteur  des  Litur- 
gies intimes  évita  les  exagérations  ;  il  sut  se 
garder  des  dangers  qui  le  menaçaient  et  son 
art  fut  différent,  non  inférieur.  Les  vers  de 
Sagesse  nous  charment  peut-être  moins  que  les 
autres,  mais  ils  nous  touchent  davantage  ;  ils 
n'ont  pas  toujours  la  musique  subtile  des  pré- 
cédents, mais  ils  sont  plus  chargés  de  sens.  Ici 
et  là,  la  qualité  de  l'émotion  diffère  ;  elle  est 
plus  vraie  et  plus  profonde  dans  Sagesse.  En  li- 
sant ce  livre,  les  larmes  nous  viennent  aux 
yeux.  Les  premiers  recueils  de  Verlaine  ne  nous 
avaient  apporté  qu'attendrissement  passager  et 
joie  de  l'esprit.  Si  le  poète  n'avait  pas  écrit 
Sagesse,  nous  n'aurions  pas  mesuré  l'étendue 
de  son  génie. 

Verlaine  a  crié  à  Dieu  sa  misère  et  sa  détresse . 
Il  se  tourne  vers  la  Vierge.  Enfant,  il  éprouvait 
un  charme  souverain  à  balbutier  son  nom,  il  lui 

i  et  a.  Adrien  Mithouard,  Paul  Verlaine  ou  le  scrupule  de  la 
beauté. 
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avouait  ses  espoirs  et  ses  craintes  puérils,  il  se 
confiait  à  elle  de  tout  son  cœur.  N'est-il  pas 
trè6  bon  de  la  retrouver,  clémente,  après  avoir 
connu  l'aniDur  menteur  des  créatures.  Il  a  été 
déçu,  elle  le  consolera  ;  ses  faiblesses  n'ont  pas 
trouvé  de  pardon  ;  elle  est  la  souveraine  indul- 
gence. 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 
Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement. 
Nécessaires  qu'ils  sont,  ma  mère  seulement 
Pourra  les  allumer  aux  cœurs  qui  l'ont  chérie. 

Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains, 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore. 

Ensuite,  le  poète  parle  de  nouveau  à  son  sau- 
veur et  un  sublime  dialogue  s'engage  entre 
eux.  Jésus  appelle  le  coupable  et  lui  demande 
son  amour,  mais  que  vaut  l'amour  d'un  pécheur  ? 
Est-il  digne  de  lever  les  yeux  sur  Celui  qui  a 
racheté  son  âme  par  les  souffrances  du  cal- 
vaire ?    Souillé,  mérite- t-il  le  pardon  ?  Et  le 
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chrétien  d'hier  s'humilie  et  s'éplore.  Non  con- 
tent de  lui  remettre  ses  fautes,  Dieu  lui  offre 
son  cœur.  Il  ajoute  la  tendresse  à  la  miséri- 
corde. Quoi,  est-ce  possible  ?  Est-ce  bien  à  lui 
que  s'adresse  le  rédempteur  ?  L'homme  misé- 
rable tremble  et  s'étonne  en  face  de  son  Dieu. 
Il  ne  peut  croire  à  tant  de  bonté  ;  il  doute  de 
.'absolu  pardon.  Alors  Dieu  le  rassure,  l'exhorte 
et  le  persuade.  Il  lui  rend  la  confiance.  Du  maî- 
tre au  disciple  s'échangent  des  paroles  palpi- 
tantes d'amour,  des  appels  surhumains,  d'inef- 
fables propos  et  le  pécheur  enfin  sûr  de  l'indul- 
gence divine  cède  avec  des  larmes  et  s'aban- 
donne à  Celui  qui  l'attire.  Jamais  les  transes 
du  chrétien  épouvanté  de  sa  petitesse  et  du 
bienfait  immense  qu'il  reçoit,  n'ont  été  dites 
aussi  merveilleusement.  Jamais  la  déchéance  de 
la  créature  et  la  souveraine  magnanimité  du 
créateur  n'ont  été  opposées  en  un  conflit  aussi 
émouvant.  «  Il  faut,  dit  M.  Charles  Morice  (1), 
mettre  à  part  et  au-dessus  de  tout  les  dix  son- 
nets théologaux  où  Verlaine   a  condensé  avec 

i .  Charles  Morice,  Paul  Verlaine. 
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une  extraordinaire  sûreté  de  Docteur  et  célébré 
avec  une  superbe  puissance  de  poète  l'enseigne- 
ment des  Pères  et  des  Confesseurs  sur  le  Mystère 
de  l'Amour  de  Dieu  pour  sa  créature.  »En  lisant 
cette  suite  de  sonnets,  nous  nous  rappelons  ce 
que  Dieu  répondait  à  Pascal  :  «  Je  pensais  à  toi 
dans  mon  agonie,  j'ai  versé  telle  goutte  de  mon 
sang  pour  toi...  Console-toi,  tu  ne  me  cherche- 
rais pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  »  Nous 
nous  rappelons  encore  le  passage  de  l'Imita- 
tion (1).  «  Celui  qui  n'est  pas  disposé  à  tout 
souffrir  et  à  se  conformer  entièrement  à  la 
volonté  de  son  bien-aimé  ne  mérite  pas  le  nom 
d'amant.  Il  faut  que  celui  qui  aime  embrasse 
avec  plaisirs  les  choses  les  plus  dures  et  les  plus 
amères  pour  son  bien-aimé  et  que  rien  de  péni- 
ble ne  puisse  l'en  détourner.  »  Mais  écoutez 
quelques-uns  des  plus  extraordinaires  accents 
de  ce  débat  : 

Mon  Dieu  m'a  dit  :  Mon  fils,  il  faut  m'aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne, 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 
i .  Livre  III,  chapitre  V. 


—  60  — 

De  tes  péchés,  et  mes  mains  !  Et  tu  vois  la  croix, 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l'éponge  et  tout  t'enseigne 
A  n'aimer,  en  ce  monde  où  la  chair  règne, 
Que  ma  Chair  et  mon  Sang,  ma  parole  et  ma  voix. 

J'ai  répondu  :  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme, 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer  !  Voyez  comme  je  suis  en  bas, 
Vous  dontl'amourtoujours monte  commela  flamme. 

Vous  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame, 
Hélas  !  Voyez  un  peu  mes  tristes  combats  ! 
Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas, 
Sur  ces  genoux  saignants,  d'un  rampement  infâme  ? 

•••• ...... 

11  faut  m'aimer  !  Je  suis  l'universel  Baiser, 
Je  suis  cette  paupière  et  je  suis  cette  lèvre 
Dont  tu  parles, ô  cher  malade,  et  cette  fièvre 
Qui  t'agite,  c'est  moi  toujours  ! . . . 


—  Seigneur,  c'est  trop  ?  Vraiment  je  n'ose.  Aimer 

[qui  ?  Vous  ? 
Oh  !  non  !  je  tremble  et  n'ose.  Oh  !  Vous  aimer  je 
Je  ne  veux  pas  !  je  suis  indigne...  [n'ose. 
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Aime.  Sors  de  ta  nuit.  Aime.  C'est  ma  pensée 

De  toute  éternité,  pauvre  âme  délaissée, 

Que  tu  dusses  m'aimer,  moi  seul  qui  suis  resté  ! 

—  Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille 

[toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment 
Moi,  ceci,  me  ferais-je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 
O  Justice  que  la  vertu  des  bons  redoute  ? 

Oui  comment  ?  Car  voici  que  s'ébranle  la  voûte 

Où  mon  cœur  creusait  son  ensevelissement 

Et  que  je  sens  fluer  à  moi  le  firmament, 

Et  je  vous  dis  :  de  vous  à  moi  quelle  est  la  route  ? 

Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Cette  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade  : 
Mais  recevoir  jamais  la  céleste  accolade, 

Est-ce  possible  ?  Un  jour,  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre, 
La  place  où  reposa  la  tête  de  l'apôtre  ? 

■ — Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui, 
Et  voici.  Laisse  aller  l'ignorance  indécise 
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De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Eglise, 
Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 

Approche-toi  de  mon  oreille.  Epanches-y 
L'humiliation  d'une  brave  franchise. 
Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise. 
Et  m'offre  le  bouquet  d'un  repentir  choisi. 

Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  table. 
Et  je  t'y  bénirai  d'un  repas  délectable 
Auquel  l'ange  n'aura  lui-même  qu'assisté, 

Et  tu  boiras  le  Vin  de  la  vigne  immuable, 
Dont  la  force,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté 
Feront  germer  ton  sang  à  l'immortalité. 

Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 
Si  doux  qu'ils  sont  encore  d'ineffables  délices, 
Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 
La  paix  du    cœur,  l'amour  d'être  pauvre,  et  mes 

[soirs 

Mystiques,  quand  Tesprit  s'ouvre  aux  calmes   es- 

[poirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Calice 
Eternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse. 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs, 

En  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière, 
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L'éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière, 
La  musique  de  mes  louanges  à  jamais, 

Et  l'extase  perpétuelle  et  la  science, 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

De  tes  souffrances,  enfin  mienne,  que  j'aimais  ! 

—  Ah  !  Seigneur,  qu'ai-je  ?  Hélas  !  me  voici  tout 

[en  larmes 
D'une  joie  extraordinaire  :  votre  voix 
Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois, 
Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes. 

Je  ris,  je  pleure,   et  c'est  comme   un  appel  aux 

[armes 
D'un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois, 
Et  ce  clairon  m'enlève  en  de  fières  alarmes. 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 

Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 

Ah  I  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  !  Et   me  voici 

Plein  d'une  humble  prière  encore  qu'un  trouble 

[immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla, 
Et  j'aspire  en  tremblant. 

—  Pauvre  âme,  c'est  cela. 
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La  troisième  et  dernière  partie  de  Sagesse 
nous  donne  l'état  d'àme  du  poète,  alors  qu'ayant 
quitté  la  prison,  il  retrouve  le  monde  et  la  vie. 
Nous  avons  vu  que  Verlaine,  après  son  départ 
de  Mons,  habita  successivement  la  France  et  l'An- 
gleterre., la  ville  et  la  campagne  et  qu'il  fut  tour 
à  tour  professeur  et  cultivateur.  Ses  multiples 
occupations  ne  l'empêchèrent  pas  de  terminer 
son  livre  et  il  y  a  noté  ses  impressions  avec 
une  scrupuleuse  franchise.  D'abord,  il  se  sent 
guéri,  un  cœur  nouveau  bat  dans  sa  poitrine. 
La  religion  lui  procurera  la  vaillance  nécessaire 
pour  affronter  les  périls  qui  l'attendent.  Son 
idéal  est  haut  placé.  Il  le  suivra,  indifférent  à 
tout  le  reste.  Parce  qu'il  sait  les  grandes  cités 
impures  et  féroces,  parce  qu'il  en  connaît  les 
tentations,  il  évitera  d'y  séjourner  et  leur  pré- 
férera les  calmes  paysages  agrestes,  la  bonne 
et  simple  nature.  Le  passé  l'a  instruit  ;  il  a 
souffert  ;  il  a  été  humilié.  Il  sera  désormais 
sage  et  prudent.  Si  l'envie  le  prenait  de  retom- 
ber dans  les  erreurs  anciennes,  il  lui  suffirait 
d'évoquer  les  fautes  qui  détruisirent  son  bon- 
heur. 
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Désormais  le  Sage,  puni 

Pour  avoir  trop  aimé  les  choses, 

Rendu  prudent  à  l'infini, 

Mais  franc  de  scrupules  moroses, 


Le  Sage  peut  donéravant 
Assister  aux  scènes  du  monde, 
Et  suivre  la  chanson  du  vent, 
Et  contempler  la  mer  profonde. 

Portant  le  fardeau  de  sa  peine,  le  poète  s'en 
va.  Il  n'a  pas  fini  de  souffrir.  La  lutte  recom- 
mence. Les  joies  perverses,  les  orgies  auxquelles 
il  s'est  complu  hantent  sa  mémoire  et,  afin  de 
ne  pas  succomber,  il  prend  de  sages  et  fortes 
résolutions  : 

Ah  !  surtout,  terrasse 
Ton  orgueil  cruel, 
Implore  la  grâce 
D'être  un  pur  Abel, 
Finis  l'odyssée 
Dans  le  repentir 
D'un  humble  martyr, 
D'une  humble  pensée. 
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Regarde  au-dessus... 
«  Est-ce  vous,  Jésus  ?  » 

Certes,  la  grâce  rafraîchissante  baigne  et  puri- 
fie son  âme,  mais  il  ne  possède  plus  le  grand 
repos,  l'absolue  sécurité  de  la  petite  cellule  de 
Mons .  Retrouvera-t-il  l'allégresse  de  cette  par- 
faite communion  avec  Dieu,  qu'il  connut  là-bas? 
Aura-t-il  l'énergie  de  tenir  ses  promesses  et  de 
persévérer  ?  La  radieuse  étoile  qui  avait  lui 
dans  son  ciel  obscur,  le  misérable  la  voit  s'af- 
faiblir et  diminuer  d'éclat.  Il  gémit  de  son 
impuissance  et  de  sa  solitude.  Il  pleure  sur  son 
abandon  et  sa  détresse  : 

Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  : 
Dormez,  tout  espoir, 
Dormez,  toute  envie  ! 

Je  ne  vois  plus  rien, 
Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien... 
O  la  triste  histoire  ! 

Malgré  tout,  il  croit  et  espère.  Pourtant  les 
consolations  de  la  foi  ne  l'empêchent  pas  de 
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regarder  en  arrière.  Il  comprend  qu'il  a  gâché 
la  moitié  de  sa  vie  et  un  regret  déchirant  s'em- 
pare de  lui.  «  Regret  de  ce  qu'on  n'a  pas  été, 
de  ce  qu'on  n'a  point  fait.  Torture  de  sentir  à 
jamais  enfuie  l'heure  absurde  et  vaine  si  mal 
employée  ;  éternelle  douleur  d'avoir  gâché  sa 
vie,  éternel  désir  delà  recommencer  et  lamenta- 
tion éperdue  vers  le  passé  immuable  !  Ah  ! 
revivre  sa  vie,  retrouver  des  heures  chères  et 
les  prolonger  dans  un  présent  sans  fin  !  Ah  1 
revivre  sa  vie,  en  abolir  des  pages  entières  ! 
Ne  plus  traîner  derrière  soi  tout  un  passé  de 
malice,  redevenir  vraiment  un  cœur  jeune  et 
bon,  et  recommencer  avec  ce  qu'on  aime  une 
éternelle  jeunesse,  un  éternel  amour,  sans  avoir 
cette  angoisse  de  connaître  trop  tard  le  bon- 
heur, de  n'avoir  plus  à  donner  qu'une  âme 
usée  aux  stériles  besognes,  aux  ronces  du  che- 
min; recommencer,  libéré  des  souvenirs,  les 
lèvres  pures  de  cette  amertume  qui  les  souille, 
les  yeux  clairs  de  n'avoir  jamais  regardé  que 
des  horizons    transparents  »  (1).  Il   sanglote  : 

i.  Vigie  Lecocq,  La  Poésie  contemporaine.  Mercure  de  France, 
éditeur. 
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Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde  ? 
O  vous  tous,  ma  peine  est  profonde  ; 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard  ! 

A  ces  tristes  accents,  d'autres  s'ajoutent  : 

—  Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voila 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà 

De  ta  jeunesse  ? 

Ce  découragement,  cet  effroi  bien  compréhen- 
sible, lorsqu'on  réfléchit  à  la  situation  de  Ver- 
laine, au  sortir  de  la  prison,  ne  durent  pas  long- 
temps. Les  «  pauvres  bonnes  pensées  »  revien- 
nent «  encore  timides  »  sans  doute,  un  peu 
confuses,  un  peu  incertaines,  mais  elles  revien- 
nent et  il  veut  les  suivre.  Il  sortira  donc  de 
son  mauvais  rêve,  il  ne  pensera  plus  au  passé 
que  pour  le  réparer.  Il  s'interdira  les  plaintes 
stériles,  les  vains  regrets  et  acceptera  la  vie 
avec  confiance.  Les  plaisirs  permis,  il  les  goû- 
tera avec  ardeur.  Alors  il  chante  la  douceur  du 
dimanche  à  la  campagne,  la  mer  «  plus  belle 
que  les  cathédrales   »,  et  «  qui  prie  la  vierge 
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Marie  »,  les  «  lents  sentiers  de  rosée  et  de  thym», 
les  calmes  maisons  a  jalouses  de  garder  l'hon- 
neur et  la  famille.  »  Il  oppose  l'existence  sou- 
riante et  saine  de  la  province  à  celle  de  la 
grande  ville  où  «  tous  les  vices  ont  leur  tanière  ». 
Enfin  il  exalte  la  nature  et  le  travail  des  champs 
dans  lequel  il  voit  un  apprêt  du  divin  sacri- 
fice : 

C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête  du  pain 
Aux  chers  lieux  d'autrefois  revus  après  ces  choses  ! 
Tout  bruit,  la  nature  et  l'homme,  dans  un  bain 
De  lumière  si  blanc  que  les  ombres  sont  roses. 

L'or  des  pailles    s'effondre   au  vol  siffleur  des  faux 
Dont  l'éclair  plonge,  et  va  luire,  et  se  réverbère. 
La  plaine,  tout  au  loin  couverte  de  travaux, 
Change  de  face  à  chaque  instant,  gaie  et  sévère. 

Tout  halète,  tout  n'est  qu'effort  et  mouvement 
Sous  le  soleil,  tranquille  auteur  des  moissons  mûres, 
Et  qui  travaille  encore  imperturbablement 
A  gonfler,  à  sucrer  là-bas  les  grappes  sures. 

Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 
Nourris  l'homme  du  lait  de  la  terre,  et  lui  donne 
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L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin. 
Moissonneurs,  vendangeurs  là-bas  !  Votre  heure 

[est  bonne  I 

Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie, 
Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  l'hostie  ! 

Tel  est  ce  livre  étonnant,  le  plus  beau  recueil 
de  prières  poétiques,  la  plus  sincère  confession 
du  plus  repentant  des  pécheurs .  Huysmans  n'a- 
vait-il pas  raison  de  dire  de  Verlaine  :  «  Unique, 
à  travers  les  siècles,  il  a  retrouvé  ces  accents 
d'humilité  et  de  candeur,  ces  prières  dolentes  et 
transies,  ces  allégresses  de  petit  enfant,  oubliés 
depuis  ce  retour  à  l'orgueil  du  paganisme  que 
fut  la  Renaissance...  Il  a  pu  présenter  à  Celui 
qui  pardonne  un  bouquet  de  fleurs  mystiques 
d'un  tel  arôme  qu'il  faut,  pour  en  découvrir  un 
autre  aussi  délicieusement  odorant,  remonter 
au  temps  de  François  Villon  et  aussi  de  Gaston 
Phœbus,  de  ce  comte  de  Foix  dont  les  prières 
sont  de  si  familières  excuses  et  de  si  touchan- 
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tes  plaintes  (1).  »  L'appréciation  de  Rodenbach 
n'était-elle  pas  juste  quand  il  écrivait  :  «  Une 
église,  c'est  l'impression  que  donnera  dans  l'ave- 
nir l'œuvre  de  Verlaine .  Non  pas  une  cathé- 
drale, amas  de  pierres  énormes,  clochers  qui 
montent  à  l'assaut  de  l'air,  vitraux  comme  des 
jardins  de  pierreries.  C'est  Victor  Hugo  qui  est 
cette  Notre-Dame  de  la  Poésie.  Verlaine  aura 
construit  une  Sainte-Chapelle,  aux  ciselures 
expertes,  aux  gargouilles  de  démon,  avec  des 
fresques  célestes  pour  lesquelles  des  anges  au- 
thentiques sont  venus  servir  de  modèles,  avec 
un  bénitier  qu'il  a  rempli  de  ses  larmes  (2).  » 
Au  double  point  de  vue  de  l'homme  et  de  l'ar- 
tiste, Sagesse  est  une  œuvre  admirable,  l'une 
des  plus  impressionnantes  que  nous  possédions 
dans  notre  littérature.  Au  point  de  vue  de 
l'homme  elle  nous  fait  assister  à  un  drame  d'une 
portée  si  large  que  tous  les  caractères  des  dra- 
mes analogues  y  sont  contenus  et  poussés  à 
leur  expression  suprême  ;  au  point  de  vue  de 

I.  Paul   Verlaine.    Poésies  religieuses .    Préface   de    J.  K. 
Huysmans.  Léon  Vanier,  éditeur. 
a.  Georges  Rodenbach.  L'Elite. 
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l'artiste  elle  nous  montre  un  renouvellement 
pour  ainsi  dire  sans  exemple.  Ne  soyons  donc 
pas  surpris  que  Sagesse  ait  rallié  jadis  et  rallie 
encore  de  nos  jours  tous  les  suffrages  des  let- 
trés. En  1896,  la  Plume  (1)  organisa  une  enquête 
et,  entre  autres  questions,  elle  demandait  quelle 
était  la  meilleure  partie  de  l'œuvre  de  Verlaine. 
Sagesse  fut  désignée  et  Stéphane  Mallarmé 
répondait  à  cette  occasion  :  «  Tout,  de  loin  ou 
de  près,  ce  qui  s'affilie  à  Sagesse,  en  dépend  et 
pourrait  y  retourner,  pour  grossir  1  unique  livre  : 
là,  en  un  instant  principal,  ayant  écho  par  tout 
Verlaine,  le  doigt  a  été  mis  sur  la  touche  inouïe 
qui  résonnera  solitairement,  séculairement.  » 
Ce  jugement,  la  postérité  le  ratifiera. 


Que  devint  Verlaine  après  la  publication  de 
Sagesse  ?  Vivant  à  Paris,  sans  ressources,  son 
livre  ne  lui  ayant  rapporté  que  l'indifférence 
générale,  il  s'occupa  de  placer  sa  copie  dans 
les  feuilles  payantes.  Le  Réveil,  qui  fut  le  pre- 


i.  La  Plume,  i,p  février  1896. 
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mier  grand  journal  littéraire  sous  la  direction 
de  Valentin  Simond,  lui  prenait  des  «  Paris  Vi- 
vant ».  Ces  courts  articles  parurent  ensuite  dans 
Les  Mémoires  d'un  veuf  (1886).  Il  publiait  égale- 
ment dans  Lutèce  —  la  première  revue  symbo- 
liste —  des  études  sur  quelques  écrivains  dédai- 
gnés ou  méconnus,  tels  Rimbaud,  Tristan  Cor- 
bière, Mallarmé,  etc.  Elles  formèrent  Les 
Poètes  maudits  (1888).  Les  profits  du  poète 
étaient  minces.  Il  se  découragea  et,  ne  réussis- 
sant pas  à  obtenir  sa  réintégration  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  résolut  de  partir  à  la  campagne.  Il  ai- 
mait les  champs,  la  vie  large  et  facile  des 
paysans.  Son  premier  essai  de  culture,  bien 
qu'il  eut  échoué,  ne  l'avait  pas  dégoûté  et  il 
acheta  une  nouvelle  ferme  à  Coulommes  où  il 
s'installa  avec  sa  mère.  Les  résultats  furent  pi- 
teux et  la  fortune  de  Mme  Verlaine  et  de  son 
fils,  déjà  compromise,  ne  tarda  point  à  dimi- 
nuer. Au  bout  de  peu  de  temps,  la  ruine  était 
complète.  Jadis  et  Naguère  parut  durant  le 
séjour  de  Verlaine  à  Coulommes.  On  avait  joint 
aux  poèmes  du  recueil  la  petite  comédie  :  Les 
uns  et   les  autres.  L'auteur  de  Sagesse  revint 
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encore  à  Paris.  Il  préparait  Louise  Leclercq 
quand  une  attaque  d  arthritisme  le  força  à  s'a- 
liter. L'hôpital  Tenon  le  reçut.  Sa  mère  mourut 
à  cette  époque,  le  laissant  seul  et  désemparé. 
Les  années  suivantes,  la  maladie  ne  lui  donna 
guère  de  repos  et  il  ne  sortit  de  Tenon  que  pour 
entrer  à  Broussais,  point  trop  malheureux 
d'ailleurs,  bien  traité  ici  et  là  et  trouvant  moyen 
de  collaborer,  grâce  à  ses  amis,  à  \Echo  de  Paris 
et  à  d'autres  journaux.  Parallèlement,  Amour, 
Bonheur,  Mes  prisons,  Louise  Leclercq  furent 
publiés  à  cette  époque. 

Des  livres  qui  suivirent  Sagesse,  nous  retien- 
drons seulement  ceux  qui  complètent  son  œu- 
vre religieuse,  c'est-à-dire  Amour,  Bonheur  et 
Liturgies  intimes. 

Amour  parut  en  1888,  mais  beaucoup  des 
vers  composant  ce  recueil  furent  écrits  de  1875 
à  1881,  pendant  les  six  années  qui  suivirent  la 
conversion  de  Verlaine  et  il  est  facile  de  s'aper- 
cevoir qu'elle  n'était  pas  feinte.  Sa  résolution 
de  mener  une  existence  digne  et  austère,  prise 
à  Mons,  le  poète  la  tint  longtemps.  Longtemps, 
il  eut  le  courage  de  lutter  et  de  se  vaincre .   A 


Stickney,  à  Bournemouth,  à  Rethel,  il  jouit  de 
ce  repos  que  donnent  la  paix  de  la  conscience  et 
le  sentiment  du  devoir  accompli.  La  plupart  de 
ses  poèmes  d'alors  conservent  le  mystique  par- 
fum qui  nous  avait  enivrés  dans  Sagesse  et  cer- 
tains, en  leurs  pieux  élans,  en  leur  religieuse 
effusion,  ne  sont  pas  inférieurs  à  ceux  de  l'ad- 
mirable livre.  On  y  découvre  la  même  ferveur, 
la  même  humilité,  le  même  propos  d'obéir  à 
l'Eglise  et  de  persévérer  dans  le  bien.  Amour 
commence  par  une  Prière  du  matin  qui  est  fort 
belle  : 

O  Seigneur,  exaucez  et  dictez  ma  prière, 
Vous  la  pleine  Sagesse  et  la  toute  Bonté, 
Vous  sans  cesse  anxieux  de  mon  heure  dernière, 
Et  qui  m'avez  aimé  de  toute  éternité. 


Donnez-moi  de  vous  plaire,  et  puisque  pour  vous 

[plaire 
11  me  faut  être  heureux,  d'abord  dans  la  douleur 
Parmi  les  hommes  durs  sous  une  loi  sévère, 
Puis  dans  le  ciel  tout  près  de  vous  sans  plus  de 

[pleur, 
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Tout  près  de  vous,  le  Père  éternel,  dans  la  joie 
Eternelle,  ravi  dans  les  splendeurs  des  saints, 
O  donnez-moi  la  foi  très  forte,  que  je  croie 
Devoir  souffrir  cent  morts  s'il  plaît  à  vos  desseins; 

Et  donnez-moi  la  foi  très  douce,  que  j'estime 
N'avoir  de  haine  juste  et  sainte  que  pour  moi, 
Que  j'aime  le  pécheur  en  détestant  mon  crime, 
Que  surtout  j'aime  ceux  de  nous  encor  sans  foi  ; 

Et  donnez-moi  la  foi  très  humble,  que  je  pleure 
Sur  l'impropriété  de  tant  de  maux  soufferts, 
Sur  l'inutilité  des  grâces  et  sur  l'heure 
Lâchement  gaspillée  aux  efforts  que  je  perds. 

Faites  que  mon  exemple  amène  à  vous  connaître 
Tous  ceux  que   vous  voudrez  de  tant  de  pauvres 

[fous, 
Vos  enfants  sans  leur  Père,  un  état  sans  le  Maître, 
Et  que,  si  je  suis  bon,  toute  gloire  aille  à  vous. 


Pitié,  Dieu  pitoyable  !  et  m'aidez  à  parfaire 
L'œuvre  de  votre  Cœur  adorable  en  sauvant 
L'âme  que  rachetaient  les  affres  du  Calvaire  : 
Père,  considérez  le  prix  de  votre  enfant. 
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Ailleurs,  il  évoque  sa  prison  avec  attendrisse- 
ment. Une  chambre  bien  close,  une  table,  une 
chaise,  un  lit  modeste,  le  grand  silence  autour 
de  lui,  de  l'air  pur,  un  rayon  de  jour  glissant 
sur  les  murs  blancs,  c'était  le  repos,  c'était  la 
paix,  loin  du  monde,  loin  des  méchants,  loin 
des  jaloux. L'étude,  la  prière,  le  travail  manuel 
occupaient  ses  journées.  Il  était  de  ces  cœurs 
discrets  que  «  Dieu  fait  siens  dans  le  silence  ».I1 
se  sentait  grandir  «  bon  et  sage  ».  Nuls  soins 
gênants,  nulle  ennuyeuse  démarche  ne  trou- 
blaient son  labeur  et  son  recueillement.  Le 
seul  bruit  d'une  «  horloge  au  cœur  clair  qui 
battait  à  coups  larges  »  rythmait  les  heures. 
Là,  il  fut  vraiment  libre  et  capable  de  se 
reprendre.  Là,  se  calma  la  tempête  de  son 
existence  : 

O  sois  béni,  château  d'où  me  voilà  sorti 

Prêt  à  la  vie,  armé  de  douceur  et  nanti 

De  la  Foi,  pain  et  sel  et  manteau  pour  la  route, 

Si  déserte,  si  rude  et  si  longue,  sans  doute, 

Par  laquelle  il  faut  tendre  aux  innocents  sommets, 

Et  soit  aimé  I'Auteur  de  la  Grâce,  à  jamais  ! 

Il  se  plait  encore  à  redire  l'histoire  de  sa  con- 
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version  dans  «  un  beau  cantique  »  à  la  Vierge. 
Puisqu'il  ne  mérite  pas  de  chanter  les  louanges 
de  Marie,  il  racontera  du  moins  comment  une 
âme  égarée  revint  de  ses  erreurs  grâce  à  elle  et 
le  poète  trouve  des  accents  très  touchants  pour 
évoquer  sa  bienfaitrice  et  solliciter  sa  clé- 
mence. 

Sans  cesse  Verlaine  répète  la  douceur  de 
croire  et  célèbre  les  bienfaits  de  la  religion  qui 
l'a  guéri  et  consolé.  S'il  entend  une  cloche  son- 
ner l'angélus  dans  la  campagne  anglaise,  elle 
lui  rappelle  que  Dieu  s'est  immolé  pour  lui.  S'il 
se  promène  à  travers  Londres  où  ses  «  vieux 
péchés  »  ont  «  rôdé  »  longtemps,  il  bénit  la 
Providence  qui  lui  a  envoyé  la  Grâce  lui  per- 
mettant de  les  racheter.  S'il  s'arrête  â  Arras,  il 
prie  devant  un  crucifix  de  l'église  Saint- Géry 
et  rime  d'admirables  vers  sur  la  pieuse  image  : 

«  Voilà  l'homme  !  »  Robuste  et  délicat  pourtant, 
C'est  bien  le  corps  qu'il  faut  pour  avoir  souffert 

[tant, 
Et  c'est  bien  la  poitrine  où  bat  le  cœur  immense  : 
Par  les  lèvres  le  souffle  expirant  dit  :  «  Clémence  » 
Tant  l'artiste  les  a  disjointes  saintement, 
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Et  les  bras  grands  ouverts  prouvent  le  Dieu  clément. 
La  couronne  d'épine  est  énorme  et  cruelle 
Sur  le  front  inclinant  sa  pâleur  fraternelle 
Vers  l'ignorance  humaine  et  l'erreur  du  pêcheur, 
Tandis  que,  pour  noyer  le  scrupule  empêcheur 
D'aimer  et  d'espérer  comme  la  Foi  l'enseigne, 
Les  pieds  saignent,  les  mains  saignent,  le  côté  sai- 

[gne. 

Sa  conversion  a  calmé  et  changé  Verlaine  au 
point  qu'il  comprend  maintenant  l'extrême 
rigueur  de  sa  femme,  et,  après  s'être  étonné  de 
son  manque  d'indulgence,  après  l'en  avoir  blâ- 
mée, il  l'excuse  et  lui  pardonne.  Sa  compagne 
l'a  délaissé  ;  on  lui  refuse  la  vue  et  la  compa- 
gnie de  son  fils.  Le  châtiment  est  mérité.  Il 
priera  et  s'unira  plus  intimement  à  Celui  qui 
est  tendre  et  miséricordieux  entre  tous,  à  Jésus. 
Néanmoins  il  ne  peut  pas  retenir  un  reproche 
indigné  et  affirme  ensuite  avec  une  infinie  tris- 
tesse : 

Je  n'étais  pas  fait  pour  dire  ces  choses, 
Moi  dont  la  parole  exhalait  autrefois 
Un  épithalame  en  des  apothéoses, 
Ce  chant  du  matin  où  mentait  votre  voix. 
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J'étais,  je  suis  né  pour  plaire  aux  nobles  âmes, 
Pour  les  consoler  un  peu  d'un  monde  impur, 
Cimier  d'or  chanteur  et  tunique  de  flammes, 
Moi  le  Chevalier  qui  saigne  sur  azur. 

La  tristesse,  secrète  ou  nettement  affirmée, 
elle  est  dans  beaucoup  des  poèmes  d'Amour. 
Privé  de  sa  femme  et  de  sonfils,  orphelin,  malade, 
ruiné,  le  poète  connaît  les  pires  souffrances 
humaines.  Sa  foi,  malgré  tout,  subsiste  en  lui 
et  il  ne  se  révolte  pas.  Lisez  les  vers  qu'il 
adresse  à  ses  amis  Léon  Valade,  Ernest  De- 
lahaye,  Emile  Blémont,  Charles  de  Sivry,  Em- 
manuel Chabrier,  Maurice  du  Plessys.Ils  expri- 
ment des  remerciements,  ils  proclament  la 
bonté  et  la  nécessité  de  la  foi  reconquise.  Aucune 
plainte  violente,  aucune  amertume  ne  s'y  ren- 
contrent. Bien  mieux,  quand  il  redoute  de  s'a- 
bandonner et  de  faiblir,  le  poète  invoque  le 
secours  de  la  Vierge  : 

Mon  esprit  s'ouvre  et  s'offre,  on  dirait  une  cible  ; 
Je  ne  puis  plus  compter  les  chutes  de  mon  cœur; 
La  charité  se  fane  aux  doigts  de  la  langueur  ; 

L'ennemi  m'investit  d'un  fossé  d'eau  dormante; 


Un  parti  de  mon  être  a  peur  et  parlemente  : 

Il  me  faut  à  tout  prix  un  secours  prompt  et  fort. 


Marie,  ayez  pitié  de  moi  qui  ne  vaut  rien 

Dans  le  chaste  combat  du  Sage  et  du  Chrétien  ; 

Priez  pour  mon  courage  et  pour  qu'il  persévère... 

Un  sentiment  analogue  est  manifesté  dans 
Paraboles  : 

Soyez  béni,  Seigneur,  qui  m'avez  fait  chrétien 
Dans  ces  temps  de  féroce  ignorance  et  de  haine  ; 
Mais  donnez-moi  la  force  et  l'audace  sereine 
De  vous  être  à  toujours  fidèle  comme  un  chien. 

Toutes  les  circonstances  lui  servent  à  affir- 
mer sa  croyance.  Il  célèbre  Calderon.  Le  jour 
de  la  canonisation  de  saint  Benoît  Labre,  il 
improvise  un  sonnet.  En  adressant  Sagesse  à 
Victor  Hugo,  il  lui  dit  :  «  j'ai  changé  »  et  «  j'aime 
Dieu,  son  Eglise...  ma  vie  est  de  croire».  Un 
grand  nombre  de  poèmes  sont  consacrés  à  Lucien 
Létinois.  Nous  avons  vu  de  quelle  affection  il 
entoura  ce  jeune  homme  qui  remplaçait  son  fils 
et  combien  la  mort  soudaine  de  ce  compagnon 
lui  fit  de  mal.  Pourtant  il  accepte  larrêt  de  la 
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Providence,   courbe  la  tête  et  se   résigne.  La 
seule  plainte  qu'il  se  permette  est  celle-ci  : 

J'eusse  en  effet  dû  mourir  à  ta  place, 
Toi  debout,  là,  présidant  nos  adieux  !... 
Je  dis  cela  faute  de  dire  mieux. 
Et  pardonnez,  Dieu  juste,  à  mon  audace. 

Bonheur  ne  vaut  pas  Amour  et  encore  moins 
Sagesse,  bien  que  Verlaine  3^  traite  des  thèmes 
identiques  à  ceux  de  ses  précédents  ouvrages. 
N'en  concluons  pas  cependant  que  le  livre  ne 
mérite  pas  de  retenir  notre  attention.  A  côté 
da  confidences,  de  manifestes  poétiques,  de 
simples  notations,  nous  découvrons  des  pages 
vibrantes  sur  la  communion,  la  charité,  la  chas- 
teté, l'humilité  et  la  prière  : 

...  Plonger  dans  la  prière. 
C'est  se  tremper  aux  flots  d'une  bonne  rivière. 

De  nouveau,  le  poète  pleure  la  mort  de  Lu- 
cien Létinois  ;  de  nouveau  il  exprime  son  rêve 
d'une  calme  existence  avec  une  femme  aimée 
et  déplore  les  vices  et  l'infamie  de  son  époque. 
Ses  rêves  le  consolent  : 
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La  cathédrale  est  majestueuse 
Que  j'imagine  en  pleine  campagne 
Sur  quelque  affluent  de  quelque  Meuse 
Non  loin  de  l'Océan  qu'il  regagne, 

L'Océan  pas  vu  que  je  devine 
Par  l'air  chargé  de  sels  et  d'arômes. 
La  croix  est  d'or  dans  la  nuit  divine 
D'entre  le  vol  des  tours  et  des  dômes  ; 

Des  angélus  font  aux  campaniles 
Une  couronne  d'argent  qui  chante  ; 
De  blancs  hibous,  aux  longs  cris  graciles, 
Tournent  sans  fin  de  sorte  charmante  ; 

Des  processions  jeunes  et  claires 
Vont  et  viennent  de  porches  sans  nombre, 
Soie  et  perles  de  vivants  rosaires, 
Rogations  pour  de  chers  fruits  d'ombre. 

L'inspiration  et  le  ton  des  Liturgies  intimes 
n'ont  que  des  rapports  éloignés  avec  les  recueils 
du  même  ordre.  Verlaine  nous  a  indiqué  dans 
une  courte  préface  le  but  qu'il  s'était  proposé  : 
«  Le  tout  petit  livre  que  voici,  et  qui  s'adresse  à 


un  tout  petit  public  d'élite,  n'est  autre  que  le 
complément,  oserai-je  dire  le  couronnement 
d'une  œuvre  assez  considérable  comme  dimen- 
sion, et  que  l'auteur  croit  correcte  devant  la  Foi. . . 
C'est  encore,  cet  opuscule,  l'exposé  de  la  doc- 
trine et  de  sa  réflexion  dans  une  âme...  Pour 
le  moment,  l'auteur  parle  à  des  catholiques  et 
il  préfère  leur  donner  l'impression  nette  et  di- 
recte qu'eux-mêmes  ressentent,  chacun  suivant 
son  tempérament.  »  Il  rime  donc  sur  la  fête  de 
Noël  et  de  l'Ascension,  met  en  vers  le  Gloria 
et  le  Credo,  YAgnus  Dei  et  le  Veni  sancte  Spi- 
rilles,Y  Asperges  me  et  le  Kyrie  eleison.  Avouons- 
le,  ces  poèmes  n'ont  plus  rien  de  l'amoureuse 
ivresse  et  de  la  contrition  pathétique  de  Sa- 
gesse. Le  poète  y  est  froid,  raisonneur,  ennuyeux 
et  M.  Anatole  France  faisant  allusion  à  ces  pages 
avait  raison  de  lui  reprocher  d'écrire  «  dans  le 
style  des  commandements  de  Dieu  mis  en  vers 
français  ». 

•  • 
L'œuvre   de  Verlaine  poète  catholique  est, 
nous  le   voyons,  considérable,  sinon  égale.  A 
chaque  page  il  proclame  sa  foi,  supplie  Dieu  et 
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la  Vierge  de  le  soutenir,  confesse  ses  torts  et 
ses  fautes,  avoue  ses  coupables  rechutes,  dit 
son  repentir  et  bénit  le  bienfait  de  sa  conver- 
sion dont  il  explique  longuement  les  péripéties. 
Sa  sincérité  n'est  pas  douteuse.  Il  y  a  tels 
accents  auxquels  il  est  impossible  de  se  tromper. 
Or,  nous  nous  apercevons  avec  stupeur  que  l'au- 
teur de  Sagesse,  d'Amour,  de  Bonheur,  des 
Liturgies  in times  publie  à  partir  de  1880  des 
recueils  d'un  tout  autre  genre  et  ce  sont  Paral- 
lèlement, Chansons  pour  elle,  Odes  en  son 
honneur,  Elégies.  Le  libertinage  effréné,  l'éro- 
tisme  de  ces  livres  chantant  les  turpitudes  de  la 
chair  la  plus  dégradée  et  la  plus  asservie  n'ont 
pas  été  dépassés  par  les  écrivains  les  plus 
cyniques.  Il  y  a  là  tant  d'audace  que  l'on  est 
obligé  de  se  détourner  avec  répugnance.  «  Ja- 
mais, peut-être,  dit  justement  et  sévèrement 
M.  Maurice  Dullaert  (1),  livres  tout  entiers  de 
vers  erotiques  n'ont  cyniquement,  comme  par 
jeu,  autant  que  les  Chansons  pour  elle  et  les 
Odes  en  son  honneur,  éclaboussé  d'ordures  le 
plus  beau  des  sentiments   humains.   Pourquoi 

i.  Maurice  Dullaert.  Verlaine. 


—  86  — 

ces  priapées,  dignes  parfois  de  l'Arétin,  ne 
sont-elles  pas  illustrées  par  Marc- Antoine  ?  Peu 
de  poètes  assurément  se  fatiguèrent  à  magnifier 
la  passion  permise.  Ils  furent,  à  toutes  les  épo- 
ques, si  volages  et  libertins  !  Usurpant  ia 
place  des  légitimes  amours,  souventes  fois  la 
maîtresse  a  chassé  de  la  poésie  l'épouse  et  la 
vierge.  Pour  qui  pleurent-ils  leurs  mélancolies, 
exaltent-ils  leurs  ivresses,  les  sonnets  de  Ron- 
sard, les  lieds  de  Heine,  les  stances  d'Hugo,  de 
Musset,  de  Banville,  de  Baudelaire,  de  Goppée 
et  de  cent  autres  plus  ou  moins  choyés  ?  On  le 
devine  et  si,  d'aventure,  on  ne  le  devinait  pas, 
le  bavardage  indiscret  des  biographes  et  des  criti- 
ques n'aurait  point  de  repos  qu  il  ne  l'eût  révélé. 
Je  n'avance  point  que  ces  poèmes  soient  d'une 
lecture  édifiante.  On  y  coudoie  des  mots  lestes 
et  mainte  image  retroussée.  Que  de  fois  y 
flambe  une  sensualité  ardente  !  Il  est  bien  rare 
cependant  qu'une  pointe  de  sentiment  n'y  épure 
un  peu  la  sensation.  Certaines  décences  n'y  sont 
point  violées  ou  ne  le  sont  que  dans  une  inten- 
tion de  sarcasme,  pour  l'expression  véhémente 
d'une  colère,    d'un  désenchantement,  d'un  re- 
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mords.  La  femme  y  garde  droit  toujours  à  quel- 
que respect.  De  ces  hymnes  coupables  que  le 
corps  chante  au  corps,  l'àme  n'est  presque 
jamais  totalement  absente.  Son  absence,  en  ces 
poèmes-ci  de  Verlaine,  est  complète  ».  Parallè- 
lement, Chansons  pour  elle  sont  écrits  en 
même  temps  que  Amour  et  Bonheur.  Pouvons- 
nous  croire  encore  à  la  sincérité  de  Verlaine  ?  Sa 
conversion  ne  paraît-elle  pas  douteuse  ?  Gom- 
ment, après  ses  résolutions  si  graves,  si  sérieu- 
ses, se  rendit- il  coupable  de  semblables  erreurs? 
L'histoire  est  simple.  Elle  est  navrante.  Jus- 
qu'à son  retour  à  Paris,  en  1881,  il  remplit  le 
programme  qu'il  s'était  tracé,  vie  sobre  et 
mœurs  sages.  Dès  que  la  grande  ville  dont  il  se 
méfiait  ajuste  titre  l'eût  repris,  les  tentations 
l'assaillirent,  plus  impérieuses  : 

Furieux  mais  insidieux, 
Voici  l'essaim  des  mauvais  anges 
Rayant  le  pur,  le  radieux 
Paysage  de  vols  étranges. 

Il  céda,  oubliant  ses  bonnes  promesses,  per- 
dant le  souvenir  de  la  terrible  leçon  qui  aurait 


dû  le  préservera  jamais.  Son  ami  Lucien  Léti— 
nois  était  mort  ;  sa  mère  était  morte  ;  sa  femme 
refusait  de  le  voir  ;  son  fils  lui  était  caché.  La 
pauvreté  l'assaillait   ;  la  maladie  le  guettait.  Il 
traînait  une  existence  solitaire,  misérable...  et 
savait  que  chagrins,  soucis  et  tristesses  s'éloi- 
gnent quand  on  a  bu.  Il  céda  encore,  honteux 
de  sa  faiblesse,  désespéré  de  son  impuissance, 
comprenant  son  avilissement,  mais  incapable 
de  réagir  et  de  triompher.  Ses  chutes  se  suivi- 
rent nombreuses  et  de  plus  en  plus  fréquentes. 
Un  à  un  ses  vices  le  reprirent  et  resserrèrent 
leurs  liens  autour  de   la  victime  qui  se  débat- 
tait. Il  y  eut  deux  hommes  en  lui   :   le  détenu 
de  Mons  qui  joignait  les   mains   et  implorait 
miséricorde,  le  chrétien  rempli  de  bon  vouloir, 
se  méfiant  de  lui-même,  connaissant  les  épou- 
vantables suites  de  ses  fautes,    cherchant  à  se 
dominer,  espérant  le  ciel,  et  l'être  las,  déçu  par 
les  choses,   les    événements   et  les   créatures, 
n'attendant   plus   rien   de   la  vie,    perdu  aux 
yeux   des  siens,  l'individu   humilié  et  taré,   le 
prisonnier  des  bouges,  des  marchands  de  vin, 
des   cafés   où  quelque   monnaie  solde  l'oubli 
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total,  l'hôte  des  sales  maisons  meublées,  l'a- 
mant des  filles  abjectes  ramassées  dans  le  ruis- 
seau. Ces  deux  hommes  se  livrèrent  une  lutte 
atroce,  frénétique,  longue,  patiente,  opiniâtre, 
sans  que  l'un  d'eux  consentit  à  s'avouer  vaincu. 
Le  premier,  au  sortir  de  la  débauche,  tout  à 
coup  réveillé,  tombait  à  genoux,  pleurait  comme 
un  enfant,  frappait  sa  poitrine,  tendait  ses  bras 
implorants,  balbutiait  des  prières,  regardait  le 
ciel,  et  d'une  main  tremblante,  écrivait  les 
poèmes  d'Amour  et  de  Bonheur.  Le  second, 
abasourdi  de  voluptés  grossières,  presque  som- 
bré dans  l'ivresse,  faisant  fi  de  sa  croyance,  le 
sarcasme  et  le  blasphème  aux  lèvres,  indulgent 
à  la  ribaude  qui  se  moquait  de  lui,  la  bouche 
tordue  d'un  rire  insensé,  oubliant  ses  promes- 
ses, renonçant  à  sa  dignité,  composait  les  poè- 
mes infâmes  de  Parallèlement  et  des  Chansons 
pour  elle. 

Ainsi  s'explique  l'étrange  dualité  de  l'œuvre 
de  Verlaine  et  le  double  courant  qui  toujours 
l'entraîna.  Il  fut  tour  à  tour  héroïque  et  lâche. 
Son  âme  fut  ballottée  de  l'une  à  l'autre  rive.  Ce 
sage  était  un  fou.   Ce  chrétien  était  un  impie. 
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Cet  homme  mortifié  était  un  débauché.  Il  es- 
sayait de  se  tenir  debout,  s'arc-boutant  de  tou- 
tes ses  forces  ;  la  rafale  passait  le  bousculant, 
le  jetant  à  terre  et  il  se  relevait  meurtri,  exté- 
nué, honteux,  angoissé  de  remords,  jurant  de 
s'affermir  et  de  ne  plus  pécher.  Le  mauvais 
souffle  frappait  son  visage  et  derechef  il  bascu- 
lait A  la  fin  il  admit  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il 
sentait  ne  pas  pouvoir  empêcher  et  comme  il 
y  eut  toujours  chez  lui  une  ingénuité  désar- 
mante et  une  spontanéité  déconcertante,  comme 
il  éprouvait  le  besoin  de  chanter  sa  vie  et 
toute  sa  vie  parce  qu'il  était  poète,  comme  il 
était  au  fond  sans  aucune  malice  et  sans  aucune 
réelle  perversité,  il  accepta  pêle-mêle  ses  im- 
pressions et  exprima  en  ses  vers  ses  hontes,  ses 
souffrances,  ses  faiblesses,  ses  invocations  à 
Dieu,  ses  appels  à  la  Providence,  ses  vices,  ses 
tares,  ses  ignominies,  ses  colères  et  ses  inutiles 
luttes.  Ses  livres  si  différents  expriment  «  deux 
instants  perpétuels  de  sa  conscience,  l'instant 
trouble,  humain,  souffrant  des  choses,  l'instant 
calme,  renouvelé,  rajeuni  (1)  ».  Dans  les  deux 

i.  Gustave Kahn.  Symbolistes  et  décadents,  Léon  Vanier,  édi- 
teur, 190a. 
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cas,  il  manifesta  une  égale  sincérité.  M.  Ana- 
tole France  qui  a  bien  compris  le  caractère  de 
Verlaine,  dit  à  propos  de  lui  (1)  :  «  Sincère,  bien 
sincère,  cette  conversion  !  Mais  de  peu  de  durée. 
Comme  le  chien  de  l'Ecriture  il  retourna  bientôt 
à  son  vomissement.  Et  sa  rechute  lui  inspira 
encore  des  vers  d'une  exquise  ingénuité.  Alors, 
que  fit-il  ?  Aussi  sincère  dans  le  péché  que 
dans  la  faute,  il  en  accepta  les  alternatives  avec 
une  cynique  innocence.  Il  se  résigna  à  goûter 
tour  à  tour  les  blandices  du  crime  et  les  affres 
du  désespoir.  Bien  plus,  il  les  goûta  pour  ainsi 
dire  ensemble  ;  il  tint  les  affaires  de  son  âme 
en  partie  double.  De  là  un  recueil  singulier  de 
vers  intitulé  Parallèlement .  Gela  est  pervers 
sans  doule,  mais  d'une  perversité  si  naïve 
quelle  semble  presque  pardonnable  ».  Du  reste 
Verlaine  s'est  expliqué  là-dessus  et  il  a  essayé 
de  se  justifier  dans  Les  Poètes  maudits  où  il 
traça  un  portrait  de  lui-même  sous  le  nom  de 
Pauvre  Lélian  :  «  La  conversion  du  Pauvre  Lé- 
lion  au  catholicisme,  Sapienlia  qui  en  procédait, 

i .  Anatole  France,  La  Vie  Littéraire  (3e  série). 
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et  l'apparition  ultérieure  d'un  recueil  un  peu 
mélangé,  Avant-hier  et  hier,  où  passablement 
de  notes  moins  austères  alternaient  avec  des 
poèmes  presque  trop  mystiques,  firent,  dans 
le  petit  monde  des  vraies  Lettres,  éclater  une 
polémique  courtoise,  mais  vive.  Un  poète  n'é- 
tait-il pas  libre  de  tout  faire  pourvu  que  tout 
fût  bel  et  bien  fait,  ou  devait-il  se  cantonner 
dans  un  genre,  sous  prétexte  dunité  ?...  Il  est 
certain  que  le  poète  doit,  comme  tout  artiste, 
après  l'intensité,  condition  héroïque  indispen- 
sable, chercher  l'unité.  L'unité  de  ton  (qui  n'est 
pas  la  monotonie),  un  style  reconnaissable  à  tel 
endroit  de  son  œuvre  pris  indifféremment,  des 
habitudes,  des  attitudes  ;  l'unité  de  pensée 
aussi...  Son  œuvre  se  tranche,  à  partir  de  1880 
en  deux  portions  bien  distinctes  et  le  prospectus 
de  ses  livres  futurs  indique  qu'il  y  a  chez  lui 
parti  pris  de  continuer  ce  système  et  de  publier, 
sinon  simultanément,  du  moins  parallèlement, 
des  ouvrages  d'une  absolue  différence  d'idées, 
pour  bien  préciser,  des  livres  où  le  catholi- 
cisme déploie  sa  logique  et  ses  illécebrances, 
ses  blandices  et  ses  terreurs,  et  d'autres  pure- 
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ment  mondains  :  sensuels  avec  une  effrayante 
belle  humeur  et  pleins  de  l'orgueil  de  la  vie. 
Que  devient  dans  tout  ceci,  dira-t-on,  l'unité  de 
pensée  préconisée  ?  Mais  elle  y  est  !  Elle  y  est 
au  titre  humain,  au  titre  catholique,  ce  qui  est 
la  môme  chose  à  nos  yeux.  Je  crois,  et  je  pèche 
par  pensée  comme  par  action  ;  je  crois,  et  je 
merepens  par  pensée  en  attendant  mieux.  Ou 
bien  encore,  je  crois,  et  je  suis  bon  chrétien  en 
ce  moment  ;  je  crois,  et  je  suis  mauvais  chré- 
tien l'instant  d'après.  Le  souvenir,  l'espoir, 
l'invocation  d'un  péché  me  délectent  avec  ou 
sans  remords,  quelquefois  sous  la  forme  même 
et  muni  de  toutes  les  conséquences  du  péché, 
plus  souvent,  tant  la  chair  et  le  sang  sont  forts, 
naturels  et  animais,  tels  les  souvenirs,  espoirs 
et  invocations  du  beau  premier  libre-penseur. 
Cette  délectation,  moi,  vous,  lui,  écrivains,  il 
nous  plaît  de  la  coucher  sur  le  papier  et  de  la 
publier  plus  ou  moins  bien  mal  exprimée  ;  nous 
la  consignons  enfin  dans  la  forme  littéraire, 
oubliant  toutes  idées  religieuses  ou  n'en  perdant 
pas  une  de  vue.  De  bonne  foi  nous  condam- 
nera-t-on  comme  poète  ?  Cent  fois  non.  Que  la 
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conscience  du  catholique  raisonne  autrement  ou 
non,  ceci  ne  nous  regarde  pas  ». 

Verlaine  a  repris  les  mêmes  idées  dans  plu- 
sieurs poèmes  de  Bonheur  : 

L'art,   mes    enfants,   c'est  d'être   absolument  soi" 

[même. 

Foin  !  d'un  art  qui  blasphème  et  fi  !  d'un  art  qui 

[pose, 
Et  vive  un  vers  bien   simple,    autrement  c'est  la 

[prose. 

Il  dit  ailleurs  : 

Et  je  doute,  Jésus  pieux,  que  tu  t'irrites 

Pour  quelque  doux  rimeur  chantant  ta  gloire  ou 

Etalant  ses  péchés  au  pilori  chrétien  ;  [bien 

Tu  ne  suscites  pas  l'aspic  et  la  couleuvre 

Contre  un  poème  ou  contre  un  poète.   Ton  œuvre, 

Consolant  les  ennuis  de  ce  morne  séjour 

Par  un  concert  de  foi,  d'espérance  et  d'amour; 

Puis  ne  me  fis-tu  pas,  avec  le  don  de  vivre, 

Le  don  aussi,  sans  quoi  je  meurs  !  de  faire  un  livre, 

Une  œuvre  où  s'attestât  toute  ma  quantité, 

Toute,  bien,  mal,  la  force  et  l'orgueil  révolté 
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Des  sens  et  leur  colère  encore  qui  sont  la  même 
Luxure  au  fond  et  bien  la  faiblesse  suprême, 
Et  la  mysticité,  l'amour  d'aller  au  ciel 
Par  le  seul  graduel  du  juste  graduel, 
Douceur  et  charité,  seule  toute-puissance. 
Tu  m'as  donné  ce  don,  et  par  reconnaissance 
J'en  use  librement,  qu'on  me  blâme,  tant  pis. 

D  s'efforce  de  justifier  Parallèlement  : 

Ces  vers  durent  être  faits, 
Cet  aveu  fut  nécessaire, 
Témoignant  d'un  cœur  sincère 
Et  tout  bon  ou  tout  mauvais. 
Mauvais,  oui,  méchant,  nenni. 
Le  sensualité  seule, 
Chair  folle,  lombes  et  gueule, 
Trouble  son  désir  béni. 


O  mon  Dieu,  voyez  mes  vœux, 
Oyez  mes  cris  de  faiblesse, 
Donnez-moi  toute  simplesse 
Pour  vouloir  ce  que  je  veux. 

Le  mysticisme  «  c'est  vivre  familièrement 
avec  Dieu,  c'est  mêler  Dieu  à  sa  vie  la  plus 
intime,  soit  que  l'on  élève  assez  cette  vie  pour 
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en  rendre  les  détails  dignes  de  Dieu,  soit  que, 
par  une  ingénuité  puérile  ou  une  aberration 
perverse,  on  fasse  descendre  Dieu  dans  les  tur- 
pitudes journalières,  les  défaillances  de  la 
conscience,  des  sens  ou  de  l'esprit  »  (1). Ces  deux 
sortes  de  mysticisme,  Verlaine  les  a  confon- 
dues. Il  a  cru  que  le  chrétien  avait  le  droit  de 
peindre  ses  pires  égarements  non  moins  que  de 
clamer  ses  repentirs.  Il  a  estimé  que  le  devoir 
de  l'artiste  était  de  tout  dire.  Ce  fut  une  dou- 
ble erreur  de  sa  part.  Nous  pouvons,  au  point 
de  vue  de  l'art,  lui  répondre  qu'il  n'y  a  plus  de 
beauté  littéraire  quand  on  aborde  certains 
sujets,  dépensât-on  à  les  traiter  un  immense 
talent.  L'émotion  qu'ils  inspirent  n'a  rien 
d'esthétique.  Elle  est  d'un  ordre  différent  et, 
d'ailleurs,  le  Verlaine  de  Parallèlement  et  des 
Chansons  pour  elle  est  fort  inférieur  à  celui 
de  Sagesse  et  de  Amour.  Au  point  de  vue  reli- 
gieux il  nous  est  facile  d'objecter  au  poète 
qu'un  chrétien  sincère  ne  doit  jamais  scandali- 
ser son  prochain.  Serait-il  permis,  serait-il 
juste  et  nécessaire  pour  un  artiste,  de  s'expri- 

I.  Vigié-Lecocq.  La  Poésie  contemporaine. 
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mer  totalement  et  d'écrire  en  même  temps  des 
prières  et  des  polissonneries,  le  vrai  croyant  ne 
prendra  pas  cette  liberté.  La  question  n'est 
pas  seulement  d'ordre  littéraire  ;  elle  est  d'or- 
dre moral.  Verlaine  eut  tort  de  ne  l'envisager 
que  dans  un  sens .  Il  voulut  être  jugé  comme 
écrivain  seulement.  N'est-ce  pas  qu'il  redoutait 
de  l'être  comme  chrétien  ?  N'usa-t-il  point 
d'un  subterfuge? 

L'auteur  des  Romances  sans  paroles  s'est 
donc  trompé.  Est-ce  à  dire  que  nous  puissions 
suspecter  sa  bonne  foi?  Non,  je  le  répète.  Son 
cas  s'explique  par  la  spontanéité,  l'emporte- 
ment de  sa  nature  et  sa  demi-inconscience  de 
vieil  enfant  incorrigible  qui  l'empêcha  d'avoir 
le  sens  très  net  du  bien  et  du  mal.  «  L'âme 
d'un  immortel  enfant,  écrivait  M.  Charles 
Morice  (1),  c'est  en  effet  l'âme  même  de  Ver- 
laine, avec  tous  les  bénéfices  et  tous  les  dan- 
gers d'être  cela  :  avec  les  prompts  désespoirs 
facilement  distraits,  les  grandes  gaietés  sans 
grands  motifs,  les  défiances  et  les  confiances 
excessives,  les  volontés  tôt  lasses  et  les  sourds 

i.  Charles  Morice.  Paul  Verlaine. 
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et  aveugles  entêtements,  —  surtont,  avec  le  per- 
pétuel renouveau  des  impressions  dans  l'incor- 
ruptible intégrité  de  la  vision,  de  la  sensation 
personnelle.  »  Les  contradictions  de  ce  genre 
sont  fréquentes  chez  les  meilleurs  esprits  :  «  Ne 
voyons-nous  pas  des  philosophes,  en  ces  temps 
de  criticisme  et  d'exégèse,  croire  malgré  leur 
raison  et  plier  le  genou...  Si  des  idées  absolu- 
ment contradictoires  ont  pu  habiter  leurs  tètes 
solides,  nous  étonnerons-nous  qu'elles  aient  pu 
se  trouver  réunies  dans  l'esprit  à  tous  les  vents 
ouvert  de  Paul  Verlaine  (1)  »? 

Certes,  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  M.  Retté  (2) 
qui  désire  inculquer  «  aux  débitants  de  morale 
pharisienne  »  cet  axiome  que  «  le  seul  devoir 
des  poètes,  c'est  de  nous  confier,  avec  sincérité, 
la  façon  dont  ils  sentent  la  vie  »  et  j'estime  que 
plusieurs  livres  de  Verlaine  sont  inutiles,  même 
déplorables,  mais  cette  restriction  faite,  je  suis 
tenté  de  l'excuser.  Sa  franchise  eut  de  graves 
inconvénients.    Du   moins    fut-elle    complète, 


1.  Fernand  Gregh.  La  Fenêtre  ouverte. 

2.  Adolphe  Retté.  Le  Symbolisme,  anecdoctet  et  souvenirs. 
Messeiu,  éditeur. 
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naïve  et  spontanée.  Sans  elle  nous  n'aurions 
pas  les  admirables  poèmes  catholiques,  les  seuls 
vers  vraiment  beaux,  dont  la  littérature  reli- 
gieuse puisse  s'enorgueillir.  M.  Doumic  n'a  vu 
dans  la  conversion  de  Verlaine  «  qu'une  forme 
de  l'énervement,  qu'un  cas  de  sensualité  triste  » 
et  M.  Max  Nordau  (1)  l'a  mise  sur  le  compte 
de  sa  dégénérescence.  Il  suffit  de  relire  Sagesse 
pour  conclure  à  l'absurdité  de  ces  appréciations, 
a  Sans  doute  Verlaine  est  un  malade,  et  dans 
sa  vie  et  dans  son  œuvre  il  y  a  bien  des  pages 
souillées  :  elles  sont  précisément  une  déchéance 
de  l'idéal  mystique,  elles  n'en  sont  ni  la  cause 
ni  l'effet.  La  religion  pose  au  contraire  un 
rayon  de  clarté  dans  cette  âme  et  de  beauté 
dans  son  œuvre.  Cette  meilleure  part  de  lui- 
même,  cette  chapelle  offusquée  par  des  masu- 
res mal  famées,  il  faut  la  dégager  de  ses  en  tours 
pour  la  sauver  de  l'oubli  (2).  »  En  vérité, 
c'est  grâce  à  la  religion  que  Verlaine  trouva 
les  seules  vraie  joies  de  son  existence  et  c'est 
grâce  aux  indicibles  accents  qu'elle  lui  inspira 

i.  Max  Nordau.  Dégénérescence,  t.  H,  p.  56o. 

a.  J.   Pacheu.  De  Dante  à^Verlaine.  Librairie  Pion,  1897. 
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qu'il  est  assuré  de  vivre  dans  la  mémoire  des 
hommes,  grand  et  digne  malgré  tout  puisqu'il 
a  pleuré  et  s'est  repenti. 


IMP.   HENBI  JOUVE,   15,  RUE  RACINE,    PARIS 
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